！我的儿啊！”林老太哭的撕心裂肺，跌跌撞撞扑过去，一把将那瘦骨嶙峋、穿着打满补丁藏青旧衫的妇人死死搂住，枯瘦的手指几乎要嵌入女儿单薄的肩胛骨里。
二十年，整整二十年，在这个喜庆的日子里，带着一身的秋霜和三个同样衣衫褴褛的女孩子，突兀地回到小院。
所有的目光都聚集在门口这对相拥痛哭的母女身上。空气仿佛凝固了，只剩下林老太压抑了二十年骤然爆发的悲声和林满枝那低哑得近乎无声的呜咽。
帮忙的村妇们忘了手里的活计，堂屋里的老者们停止了交谈，连跑来跑去的孩子都呆住了。
林老头脸色铁青，扶着门框的手背青筋暴起。他看着那个被老婆子紧紧搂住、几乎脱了形的长女，记忆瞬间被拉回了二十年前。
大女没经过他同意跟擅自去跟张家大郎退亲，她大年初二带着那个男人回来时，大女口口声声说她心悦的是李茂才，她一定会过得幸福。李茂才那个王八蛋也口口声声说会善待大女。这就是所谓的会过得幸福？
二十年，竟将一个健康秀丽的姑娘，搓磨成了眼前这副模样。那身破旧的藏青衣衫，补丁叠着补丁，袖口磨得油亮，早已看不出原色，比她身后那堵斑驳的土墙还暗淡。她的头发枯黄稀疏，只用一根磨得光滑的木簪勉强挽着。
露出被风吹得皲裂，布满细碎皱纹的额头和脖颈。脸上是常年劳苦和营养不良留下的深刻印记，皮肤粗糙黝黑，颧骨高耸，眼窝深陷，嘴唇干裂泛着青紫。那双曾经明亮、充满憧憬的眼睛，此刻浑浊不堪。
身后三个女孩子都是头大身子小，穿着也都是不合身的衣衫。脚上的鞋子沾满厚厚的、半干的泥浆，显然是从很远的地方，一步步走回来的。
林满枝母女四人的出现，如同一盆冰水浇灭了原本沸腾的喜气。虽然她们被暂时安置在林老头夫妇俩住的东屋，但整个院子的气氛已然不同。帮忙的村民眼神交流间都带着心照不宣的复杂意味。
灶房里，蒸汽依然氤氲，几个帮忙切菜、烧火的女眷围在灶台边，手上的活计没停，但脑袋凑得极近，生怕惊动了堂屋那边还在愁云惨雾的主家。
“哎，你说林满枝你们谁认识？”一个较年轻的妇人问道。
隔壁的翠花婶子叹了口气，手下用力地剁着白菜梆子，“早不回来晚不回来，偏偏挑这个大喜的日子回来，这不是存心”
“话也不能这么说，”另一个年纪稍长的王婶麻利地剥着蒜，眼神