李青禾怯生生地抬眼，小声说：“我、我拿不住笔好像，好像手不是自己的”
王梅子带着哭腔：“我也学绣花，可绣花针能听我的这树枝、这笔，怎么都不听使唤”
李家媳妇嗫嚅：“孩子闹，脑子懵懵的。”
拿不住针的话就要被诊断为沈玄璃了
“手不是自己的，”任映真重复着李青禾的话，微微点头，“第一次拿笔写字，谁都一样。这和做饭、绣花、缝衣服都一样。没什么‘天生’就会的。”
他又转头去看王梅子：“树枝，笔跟绣花针当然都不一样。就像我第一次学认识草药，分不清根茎叶子，也是糊里糊涂。慢慢来，就像切菜一样，多练几次，手指就会记住力道了。”
他蘸水抹去了错误的泥痕：“擦掉就好了，再来。”
工、分，钱，粮。
他写了三个字。
王梅子。
“现在，先别去想写字的事情，就看着这里。”他指着木板上的字：“王、梅，子。这三个字，是你的名字，是你自己。跟我念。王梅子。”
“王梅子”她声音细弱得几乎听不见。
“再念一遍。”
“王梅子”
“大点声。”
“王梅子。”
“我想听清楚，可以吗。”
“王梅子！”
她几乎是喊出来的，喊完自己都愣住了。
任映真转向下一个，写：李青禾。
“李青禾，”他说，“念。”
“李、李青禾”
“念。”
“李青禾”
“再念。”
“李青禾。”
“孙秀兰。”他又逮到李家媳妇，把她怀里的孩子拿过来拍了两下，见不哭了就塞给徐晓思：“念。”
“秀兰？”
“对，孙秀兰。”
“孙秀兰。”
火光跳跃，柔光映亮了几张年轻的脸庞，灰败褪去，余下惊奇的亮光。她们反复看着木板上各自的名字，一遍又一遍地念出来：那不再是无意义的符号。
那是“我”。
“好，现在你们已经学会了你们最重要的东西，你们的名字。”任映真站起身：“记一下，以后每次看到它，就知道那是‘我’。下次课，我们学写名字。”
名字