像有人用铅笔写了又涂掉
和老姜在儿子作业本上看到的“偷偷去足浴店”的字迹一样潦草
口袋里的手机还在震动
震得她大腿发麻
可她的手依旧动不了
只能眼睁睁看着手机
想起刚才闻到的酒精味
心里莫名升起一股和妈妈吵架后的委屈——就像镜中那个躲在角落的女人脸上的表情
又愧又怕
陈默蹲下身
目光死死盯着洗手台里的暗红色水流
水流里的足浴店卡片幻影还在
只是更模糊了
边缘的“金”字快要看不清
他总觉得这水流在传递什么
就像爷爷去世前
攥着他的手想说什么却没说出来的样子
指尖还在抖
眼神里满是没说完的话
突然
眼角的余光瞥见瓷砖缝隙——黑色液体正从缝里渗出来
像蚯蚓一样爬
细细的
带着黏腻的光泽
爬过的地方留下的痕迹
竟和爷爷家地板上的啤酒渍印子一样
边缘发褐
中间发黑
黑色液体流动时发出“沙沙”的轻响
细得几乎听不见
可在这安静的洗手间里
却像有人在耳边低语“帮帮我”
声音沙哑
像老人的嗓子
和爷爷临终前说话的声音一模一样
他伸手碰了碰那液体
指尖刚碰到
就传来一阵蚂蚁叮咬般的刺痛
缩回手时
指尖上的黑印擦不掉
倒让他想起爷爷手上因常年握酒瓶留下的老茧
粗糙得像砂纸
水流里的金属碎片闪着冷光
捞起来一看
碎片形状像极了啤酒瓶的瓶口
边缘还带着点褐色的锈迹
和爷爷摔碎的那个旧啤酒瓶碎片一样
他赶紧松开
碎片顺着水流钻进瓷砖缝
和黑色液体混在一起
再也找不到了
只留下