时间，一九六四，十月十六。
地点，罗布泊。
天幕的镜头无限拉高，视野俯瞰着整片死寂的戈壁。
风沙，在这一刻竟诡异地停歇。
天地之间，万籁无声。
广袤荒凉的大地正中央，一座百米铁塔拔地而起，像一根刺向天空的孤寂铁针。
铁塔顶端，安放着一个毫不起眼的圆形装置。
它的代号，“596”。
它，就是那个让无数人呕心沥血，魂牵梦绕的“蘑菇弹”。
所有人员早已撤离至数十公里外的安全区。
地下指挥部内，空气压抑到了极点。
每一个人都停止了呼吸，双眼死死锁在眼前的仪表盘上，连眼都不敢眨。
这一刻，天幕前的所有时空，一同陷入了窒息。
大秦，嬴政攥着拳头，手背上青筋暴起。
大汉，刘彻的呼吸变得沉重，胸膛几乎没了起伏。
大唐，李世民的额头沁出冷汗，他却浑然不觉。
大明，朱元璋的后槽牙死死咬合，仿佛要将牙齿碾碎。
他们亲眼见证了算盘如何撼动了科学的绝壁。
他们亲耳听见了那句“挺直腰杆子”的惊天怒吼。
现在，到了检验一切的最终时刻！
成，则巨龙睁眼，声震寰宇！
败，则前功尽弃，沦为笑柄！
指挥部里，主控员戴着耳机，他的声音因极致的紧张而颤抖，却又透着不容置疑的坚定。
“倒计时开始！”
“十！”
这一个字，穿透时空，重重砸在每个人的心上。
咸阳宫里，嬴政的心脏被狠狠擂了一拳。
“九！”
未央宫中，刘彻的喉咙干涩得仿佛要燃起火。
“八！”
太极殿上，李世民的手指无意识地绞在一起。
“七！”
谨身殿内，朱元璋的掌心已被指甲刺破，渗出血丝。
“六！”
“五！”
“四！”
每一个数字的落下，都像一步踏向命运的终局。
沉重，而决绝。
“三！”
“两！”
“幺！”