牌千金，一个低贱庶子，他们天生就该抱在一起舔舐伤口，相互慰藉。
在他发烧躺了一整日失去意识，以为自己会就那样孤身死去不会被任何人察觉时，是她用唇渡来一口温水救活了他，将他从濒死的边缘又拉了回来。
这么多年，没人在意他活不活，疼不疼，苦不苦。
只有她在意。
她给他的痛是真实的，给他的注视和温度也是真实的。
只有和她在一起，他才能感觉到，自己是切实活着的。感受到胸腔里有心脏在跳动，血管里有血液在流动。
那个项圈，被他捡回来的那条狗链，是他这辈子收到的第一件礼物，也是她送给他的。
从前他在暗里迷茫、绝望，活得像阴沟里的鼠蚁，无数次想在某个寒夜里了结自己，从泥沼里解脱。
可后来，他在那片无边的黑里，看见了一道光——是她。
原来他也是会向往光的。
从来不是她威逼胁迫，画地为牢。是他自己心甘情愿，把灵魂都锁进了那个项圈里。
戴上那个项圈的那一刻，他的身体，他的心，就已经全部属于她了。