京城的午后，阳光透过巨大的落地窗，洒在格调优雅的咖啡厅里，空气中弥漫着咖啡豆的醇香和低回的爵士乐。钟小艾轻轻搅动着面前那杯已经微凉的拿铁，目光有些游离地看着窗外车水马龙的街景。刚刚结束的一场相亲，如同完成了一项枯燥的政治任务，让她感到一阵难以言说的疲惫。
对方是某个部委副部长的侄子，家世清白，举止得体，谈吐间充满了对时局恰到好处的见解，显然是家族精心培养的“合格品”。然而，那份过分的圆滑和刻意营造的“优秀”，却让钟小艾感到一种莫名的疏离。自从与侯亮平的婚姻画上句号后，这样的“安排”便接踵而至。家里长辈的意思很明确，希望她尽快稳定下来，重新建立一个符合他们期望的“正常”家庭。这些被推到她面前的，大多是些与钟家有着千丝万缕联系，却又并非家族核心培养对象的子弟，像是一种心照不宣的资源置换与关系巩固，毕竟钟小艾已经结过一次婚了。
她心里有些抗拒，并非对侯亮平还有什么留恋，那段充斥着争吵、猜忌与汉东风云带来的提心吊胆的婚姻早已耗尽了她所有热情。她只是需要一段时间，一段属于自己的、不受打扰的缓冲期，去舔舐伤口，去重新思考自己未来的人生路径，而不是像现在这样，被匆忙地推入下一段明码标价的关系。
正当她准备起身离开这令人窒息的氛围时，咖啡厅的门被推开，风铃轻响。一个熟悉又陌生的身影走了进来。那人穿着一身得体的深色职业套装，头发一丝不苟地挽在脑后，面容清癯，眼神里带着一种历经世事后的沉静与淡淡的疏离。
是陈阳。
钟小艾微微一怔。她们同在京城工作，但这些年见面的次数屈指可数，大多是在一些不得不参加的工作会议或正式场合，远远点头示意，连寒暄都很少。原因彼此心知肚明——陈阳与她父亲陈岩石那几乎公开决裂的恶劣关系，以及她近乎与陈家断绝往来的决绝姿态，使得她自然而然地被排除在许多圈子之外。
陈阳显然也看到了她，脚步顿了一下，清冷的眼眸中闪过一丝不易察觉的讶异。两人隔着几张桌子，目光在空中短暂交汇，都有些许尴尬，又带着几分同处于某种无形樊笼中的复杂共鸣。
最终还是钟小艾率先打破了这微妙的对峙，她嘴角牵起一个不算太自然的笑容，朝陈阳轻轻点了点头，示意了一下自己对面的空位。陈阳犹豫了片刻，还是迈步走了过来，在她对面坐下，将手中的公文包放在一旁。
“好久不见，小艾。”