那力道很小，小到几乎可以忽略，却像是一道清晰的界限。
傅怀砚感觉到了，圈在她腰后的手臂微微一僵，却没有立刻松开，只是低头，更深地凝视着她苍白如纸的脸和紧闭的唇线。
叶卿棠不敢看他的眼睛，目光垂落，死死盯着自己抵在他衣襟上的、指尖泛白的指尖。
她艰难地翕动了一下唇瓣，喉咙干涩得发疼，声音像是从遥远的地方飘来，轻飘飘的，带着极力压抑的颤抖和一丝不易察觉的哀求。
“放放开我”
她顿了顿，积攒了全身的力气，才将那句话说完整，每一个字都像砂纸磨过喉咙，“给我点时间再想想”
说完这句话，她仿佛用尽了所有的力气，微微喘息着，身体在傅怀砚的臂弯里绷得更紧，像一张拉到极限的弓弦，随时会断裂。
傅怀砚沉默地看着她。
她抵在他胸膛的手在抖，睫毛像受惊的蝶翼般剧烈颤动，那苍白脆弱的模样，仿佛他再施加一丝压力，就会彻底粉碎。
他眼底翻涌的暗流缓缓沉淀下去，那份强势的宣告意味悄然收敛，化作一种更深沉、更难以捉摸的耐心。
片刻后，他圈在她腰间的手臂终于缓缓松开，卸去了那份霸道的禁锢，给予她一丝喘息的空间，但高大的身形依旧笼罩着她，存在感丝毫未减。
“好。”
他低沉的声音响起，没有失落，也没有逼迫，平静得如同在陈述一个既定的事实。
傅怀言抬手，修长的手指极其自然地拂过她颊边一缕被风吹乱的发丝，动作轻柔，却带着一种亲昵，指腹擦过她冰凉的耳廓，带来一丝异样的麻痒。
“不着急。”
他收回手，目光沉沉地锁住她低垂的、不敢与他对视的眼，嘴角勾起一抹极淡、却意味深长的弧度，那低沉的嗓音在寂静的庭院里清晰无比，带着一种笃定的掌控感。
“我们来日方长。”
“方长”二字，被他念得格外悠长，像一句无声的誓言，又像一道无形的网，轻飘飘落下，却带着千钧之力。
三日后，皇宫。
紫宸殿内，龙涎香的气息沉凝肃穆。
叶卿棠垂首立于御阶之下，眼观鼻，鼻观心，竭力维持着表面的平静。
傅怀砚就站在她身侧不远，那股无形却强大的存在感，即便隔着几步之遥，也让她脊背微僵。自那日庭院之后，两人之间便笼罩着