她猛地睁眼，看见苏野蹲在面前，手里捏着一小撮绿色的草叶，叶片上还沾着新鲜的泥土。
“这个，敷伤口。”苏野的声音带着点刚睡醒的哑，把草叶放在桌上，指尖在烛光里泛着淡淡的黄，“刚才在院子里找的，能止血。”
林砚这才想起左臂的划伤，血早就止住了，只是周围有点红肿，像块发起来的面团。
她拿起草叶，放在鼻子前闻了闻，有股淡淡的涩味，像没成熟的柿子。
“谢谢。”她低声说，声音在寂静的屋里显得格外清晰。
苏野没说话，转身走到门口，背对着她站定，手里的扳手又握紧了些，指节泛白。蜡烛的火苗晃了晃，把她的影子投在墙上，像一道沉默的屏障，把门外的黑暗和未知都挡在了外面。
屋外的风声越来越紧，夹杂着远处隐约的嘶吼，不知是腐行者，还是别的什么更可怕的东西。
林砚看着那道背影，突然觉得，这漫漫长夜，好像也没那么难熬了。
她低头把草叶嚼烂，小心地敷在伤口上，凉意顺着皮肤渗进去，疼得她轻轻吸了口气，像被冰锥刺了一下。
烛光里，桌上的草叶还带着点新鲜的绿，像极了末世前，她办公室窗台上那盆没养活的多肉，那是她唯一尝试过的“种植”，最后枯得只剩根须。
墙角的干草堆发出轻微的响动，是苏野换了个姿势。林砚抬起头，看见她正望着门口的黑暗，侧脸的线条在烛光里显得格外柔和，一点也不像刚才抡扳手时的样子，下颌线没那么紧绷了，连眼神里的戾气都淡了些。
两人没再说话，只有蜡烛燃烧的噼啪声，和远处偶尔传来的、让人心里发紧的嘶吼。
夜还很长，但至少此刻，她们有了一片暂时安全的屋檐，和一点能照亮彼此的光。