晚饭时，灶房里飘着苦苣的清苦和鱼干的咸香，两种味道混在一起，格外开胃，连空气里都透着股家常的暖意。
张梅把鱼干放进个陶碗里，倒了点温水——水温是她用手试的，不凉不热，刚好能泡软鱼干，又不会把鱼干泡得发烂；泡了小半个时辰，鱼干终于变软，用手能轻松撕成细条，没泡之前硬得像小树枝，撕都撕不动。
她又把苦苣放在搪瓷盆里，倒了点清水，用手轻轻搓洗，洗了三遍才把苦苣上的泥洗干净，放在案板上切成半寸长的小段，切口整整齐齐的；然后把苦苣段和撕好的鱼干条放进一个白搪瓷碗里，加了一勺从废墟找到的酱油——酱油瓶是玻璃的，还剩小半瓶，倒的时候特意控制着量，没敢多放，怕太咸；又加了半勺盐，撒了点之前晒的干薄荷碎——这薄荷是上月在菜园边摘的，摊在竹筛上晒了三天才干透，用手搓成碎末，装在个小纸包里，撒进去透着点清凉，能压掉鱼干的腥味。
张梅用筷子拌匀的时候，香味立刻漫了出来，连院外的黄鼬都蹲在灶门口，尾巴晃个不停，鼻子一抽一抽的，眼睛直盯着灶房里的搪瓷碗，嘴里还轻轻“唧唧”叫着，像在催“快好，快好，我都等不及了”。
除了凉拌鱼干苦苣，张梅还煮了锅荞麦粥。
荞麦是从粮囤里取的，颗粒饱满，没半点虫蛀的痕迹，她用清水淘了两遍，把浮在水面的碎粒捞出来扔掉，才放进陶锅里，加了三倍的水，坐在灶前用小火慢煮——火塘里的柴火是劈好的杨木，烧起来没烟，火苗不大，却很稳；煮了一个时辰，粥才变稠，荞麦粒都开了花，粥面上浮着层淡淡的米油；快出锅时，她从布包里抓了一把芝麻，撒在粥里，用勺子搅了搅，芝麻的香味立刻混着粥香漫了出来，再裹着鱼干的咸香，飘得满院都是，连路过的风都像是沾了香，吹过玉米苗时，都带着股粥香。
黄鼬的小碗是之前张梅特意找的，比大家的碗小一圈，边缘有点小缺口，却洗得干干净净。
张梅给它盛了小半碗熬得稠稠的荞麦粥，又夹了小半条撕得细细的鱼干放在粥上。
黄鼬小口舔着粥，又慢慢嚼着鱼干，嚼得很慢，像是在细细品味每一丝鱼肉的咸香，偶尔抬头看张梅，眼睛亮晶晶的，像在说“真好吃”；嚼完碗里的，还把碗往张梅面前推了推，用头轻轻蹭她的膝盖，力度不大，却带着明显的撒娇意味，喉咙里还发出“呜呜”的软声，像是在问“还有吗，还想吃，下次还能煮鱼干吗”。
饭后，天还没黑透，晚霞把西边