他只是盯着远处的一点火光，眼神锐利得像要穿透黑夜。
片刻后，他缓缓合上窗户，转身走向书架，抽出一本旧账册，翻开第一页。
泛黄的纸上，赫然写着三个字——**玉门**。
他的手指轻轻划过那两个字，指腹停在“门”字最后一竖上。
屋内烛火跳了跳。
他的影子投在墙上，像一柄出鞘的刀。