，不是真的不让它出门。
当时我脑子里对张海桐又糊了一层新的印象。他管起自己家里的猫和狗，像一个被小孩整得完全没招的家庭主妇。
有一种操碎心的感觉。
萨摩耶进来后，自己在院子里玩。时不时跑去逗小满哥，跳来跳去跟舞狮似的。
我问他：“你家没人，猫怎么办？”
张海桐：“我做了个机关，它饿了自己扒拉一下就行。”
关于猫的卫生问题，张海桐说：“它特别聪明，知道去哪里洗澡。我在西街的宠物店办了年卡，它自己去洗。”
“你他妈养了个猫精啊。”我头一次见那么聪明的猫。至少猫没有狗聪明，不然我爷爷就该训猫而不是训狗了。
张海桐摇头。
猫不乐意跟着人，狗很乐意。只能区别对待了。
由于狗子长的太好看，张海桐就带它溜了一圈，村子里上到大姑娘小媳妇下到铁骨铮铮的汉子都很喜欢这只城里狗。
随便摸，不叫唤。
看得出来他很闲。我们原本打算抽空修剪的园艺和绿植，都让他这几天清理干净了。
张海桐好像永远不会停下来。什么也不干的时间很少也很短，好像总是有事在办，似乎这才是生活的全部意义。
他身上总是有那种底层人一样的气质。沉默、勤快。很少说辛苦，一直高效率运转。
就像镇墓石一样安定。
那些花草修剪完毕后，张海桐便拿着水管给那些它们浇水。
浇水会弄湿院子。趁着这个时候，我把小满哥请出来。闷油瓶已经拿出东西准备大干一场，给狗洗澡确实需要一些耐心和时间。
张海桐养的那只萨摩耶不停在院子里跑动，不停骚扰它的主人。跟着水柱摇摆的幅度跳来跳去，精力好到爆炸。
相比之下，大龄老狗小满哥淡定的仿佛把藏狐脸表情包焊在身上一样。
一个动若脱兔。
一个静若处子。
张海桐穿了件简单的白t恤，被自家大狗扑的到处都是湿脚印。
他给花草浇完水，转头薅着大狗摁到小满哥对面。
萨摩耶一边吐舌头一边咧嘴笑，对着小满哥那张看透世俗沧桑的狗脸傻乐。
张海桐和闷油瓶面对面坐着，狗子都趴在浴盆里。两个张家人拿着洗澡刷对着狗就是一顿搓，泡泡满天飞。