对于闷油瓶到底怎么认出来灯笼是张海桐亲手做的这件事，我一直坚信这是张家人高超的倒斗技术带来的附加技能。
至于张海桐和草编玩具的往事，那得用另外的篇幅来讲。
张海桐说要薅资本主义羊毛第三天，一个巨型蛋糕就出现在一开年门口。一大早蛋糕店的员工就送货上门，为了不让蛋糕翻倒，里面做了不少措施。
闷油瓶站在院门口，看着那个快有他高的大蛋糕，表情肉眼可见的凝重。
这回真不是感动不感动的问题了，这特么是吃不吃得下的问题。
蛋糕上没有数字蜡烛也没有普通蜡烛，只在最上面用奶油写了生日快乐。
胖子说：“按照我们瓶仔的芳龄，都不用做蛋糕胚，直接把蜡烛团吧团吧糊层奶油就能上桌。”
“要是数字蜡烛，那几个店员还得以为自己耳朵出幻觉了。”
谁家“年轻人”数字蜡烛用三位数啊？
张海桐绷不住直乐。丝毫没想起来自己现在过生日，只能插二十岁的蜡烛，实际上他都一百四十多岁了。
闷油瓶没有任何表示。他向来这样宠辱不惊，好像没有所谓的仇恨。
对于张家人来说，时间的意义真的不大。他们是最能体会“时间可能不存在”这个观点的三维生物。
对于这些人来说，几百年几千年都只是弹指一瞬间。普通人需要一百代人去完成的事业，张家人可以极限缩短到十代。
人都会死，张家人也不例外。但他们没有漫长的衰老期，像是为了适应世界熔炉一般，这些人进化出了漫长的壮年期和极短的衰老期。这让他们生命中90%的时间都可以用来工作，完成他们未竟的事业。
普通人的遥不可及，于他们而言更像是触手可得。在三维的角度，这些人无限接近人类的极限。
这种强大和对时间的模糊感，加上时不时模糊、消失的记忆和过于难言的过去，让闷油瓶的情感变得十分淡漠。
仇恨对他而言，是一种没用的东西。
如果是陈皮阿四，他在经受那些事后一定会报复。但闷油瓶没有，他既没有原谅，也没有仇恨。
他只是放过了。
这些都是无常，可以放下。
我问过闷油瓶，我说你们难道也参悟佛法吗？也信神明？
那个时候我们还在归置房子，他坐在还没完全清理出来的院子街坎上，沉默