每一篇散文都是独立成篇，上一篇和下一篇，没有明显的勾连，可能最大的共通点就是“吃”。
“广厦千间，夜眠仅需六尺。”
王洁道：“家财万贯，日食不过三餐。”
“不同地域的华夏人，运用各自智慧，适度、巧妙地利用自然，获得质朴美味的食物。能把对土地的眷恋和对上天的景仰，如此密切系于一心的，唯有农耕民族”
季秀英越念越大声，“有个作家这样描述华夏人淳朴的生命观：他们在埋头种地和低头吃饭时，总不会忘记抬头看一看天。”
“精辟！”
李悦问：“岩子，这個作家是不是就是你？”
方言和他们相视一笑，一切尽在不言中。
“年，相比一个城的兴衰流转，显得短暂，但对一个人来说，却足以酿出浓厚的乡情。”王朦感慨道，“这句写得真应景啊。”
“是啊，再过几天就要过年了。”
一下子，把众人拉到了对过年的期盼中。
1月24日，除夕。
雪花飘飘，北风萧萧。
一到冬天的时候，家家户户都会准备一个储藏室，里面堆放着整整齐齐的煤球。
方言拿着火钳，换完煤球，朝外喊着：
“姐，妈喊你回来吃年夜饭啦！”
“岩子，你过来下。”
方红站在苏雅家门口，招了招手。
方言好奇地走了过来，就见苏雅从屋里走出来，手上捧着一堆东西，“这是若雪、胜男、洋子、结衣她们给伱的新年礼物。”
“都给我的？”
“对啊！”
苏雅把视线落在袖珍日汉词典，“这个是若雪的礼物，她说你如果要学外语，或者要看洋子翻译的那山那人那狗，字典肯定少不了，这本很适合初学者入门使用。”
方言扫了一眼，唐胜男送的是盒磁带，铃木洋子和桥本结衣的则是两盒精致的糕点。
“这个是我的回礼。”
苏雅晃了晃一双手套，“你是大作家，手可精贵了，注意保暖，小心别得冻疮。”
“你就不能盼我点好的嘛。”
方言摇了摇头，统统笑纳。
“还有呢！”
方红把弟弟拉到院子的角落，确认四下无人，才心安地打开布袋子，里面装着一捆捆的大团结，“这是跃民给你的。”