”
回渔村的路上，郑大山不知从哪里借来了一辆破旧的三轮摩托车，突突突的噪音极大。蓝溪和李秀兰挤在后面的车斗里，裹着一条散发着机油和鱼腥味的旧棉被御寒。道路依旧颠簸不平，车窗外的风景从城市的边缘逐渐过渡到荒凉的田野、滩涂，最后是那片熟悉的、灰蓝色的、在冬日寒风中显得格外沉寂的海湾。咸腥而冷冽的空气灌入鼻腔，那是故乡最原始的味道。
终于，那个低矮的、被烟熏火燎的墙壁斑驳陆离的小院，出现在视野尽头。黄昏的暮色中，它显得如此渺小、脆弱，仿佛随时会被身后那无边无际的、灰暗的海天吞噬。但屋顶烟囱里冒出的那一缕细细的、带着柴火气息的青烟，却又固执地宣告着它的存在和一丝微弱的暖意。
走进院门，一切仿佛都与她离开时别无二致，甚至更加破败了几分。墙角堆积的渔网似乎更旧了，晾衣绳上挂着的衣服打着更多的补丁，地面坑洼处积着前几日下雨留下的浑浊水洼。屋里，那盏昏黄的白炽灯依旧是最主要的光源，墙壁上洇湿的水渍和霉斑范围似乎扩大了些，家具陈旧，处处透着经年累月、难以掩饰的清贫气息。
但屋里却被收拾得异常整洁，甚至带着一种过于用心的、近乎笨拙的隆重。那张小方桌上，铺着一块洗得发白却熨得极其平整的旧桌布，上面摆满了菜——一大海碗冒着热气的红烧带鱼(显然是下了重油，鱼炸得有些过火边缘微焦)、一碟金灿灿的炒鸡蛋(油放得很多)、一盘碧绿的炒青菜、还有一小盆她小时候最爱喝的、加了芋头的咸粥。所有的菜量都大得惊人，仿佛是要弥补她离家这些日子所有亏空似的。
“快，快坐下吃！路上累坏了吧？饿不饿？”李秀兰忙不迭地给她拿筷子、盛饭，眼神几乎一刻也舍不得从她脸上移开，贪婪地端详着，仿佛要将这两年多的分离一口气看回来。
蓝溪顺从地坐下，拿起筷子。饭菜的味道很重，油盐都放得足，是记忆里最朴实、最扎实的渔家口味，带着一种毫无保留的、恨不得把最好的一切都掏给她的赤诚。她吃得很香，不断地说“好吃”，李秀兰和郑大山就坐在对面，几乎不动筷子，只是看着她吃，脸上洋溢着近乎奢侈的满足和幸福。
然而，在这温暖的团聚氛围中，蓝溪敏锐的、受过专业训练的眼睛，却无法忽略那些更加刺目的细节：郑大山鬓角的白发已经蔓延到了大半头，如同染了一层寒霜，额上和眼角的皱纹深刻得像是用刻刀凿出来的，握着筷子的手，指关节粗大变形得更厉害了，那是常年风