身上盖着老沈头的棉袄，而老沈头本人则在不远处监督其他人练功，只穿着单衣在寒风中呵斥。
还有那次他因营养不良手脚发软，从高台上摔下来，扭伤了脚踝。老沈头一边骂他“不中用”，一边亲自为他敷药，夜里还悄悄来看过他好几次。
最让陈浩难忘的是三个月前，他收到家信，得知唯一在世的祖母也病逝了。那夜他躲在柴房后头痛哭，却被老沈头撞个正着。他以为必定要挨一顿骂，没想到老沈头只是沉默地站了会儿，然后粗声说：“哭有什么用？把思念化成台上的戏，让天上的人看见你的出息。”说完扔给他一包花生糖，那是老沈头家乡的特产。
这种严苛与慈爱的矛盾，让陈浩对老沈头生出一种复杂的感情。怕他，又敬他；想远离他，又莫名地想得到他的认可。
深夜的戏班万籁俱寂，只有偶尔传来的虫鸣。陈浩悄悄起身，披上外衣，蹑手蹑脚地走向练功房。他睡不着，满心都是无处安放的思绪——对逝去亲人的思念，对未来的茫然，还有白日里所受的委屈和屈辱。
练功房里月光如水，洒在光洁的地板上。陈浩脱下外衣，开始练习今日老沈头教授的新身段。一个旋转，又一个翻身，动作生涩而僵硬。他反复练习，不管膝盖的疼痛，不顾肌肉的抗议。
旋转，翻身，再来一次。不够流畅，不够优美。老沈头失望的眼神在他脑海中闪现。
旋转，翻身，加快速度。他仿佛听到台下观众的倒彩声，看到烂菜叶和臭鸡蛋飞上台来。
旋转，翻身，用尽全力。父母的容颜在记忆中已经模糊，家乡的模样也渐渐褪色，他只剩下这里，这个充满汗水和疼痛的地方。
不知过了多久，陈浩浑身湿透，力气耗尽，终于瘫倒在地板上喘息。月光移动位置，照亮了门口一个站立的身影。
陈浩吓了一跳，慌忙爬起来：“班主......我......”
老沈头没有如预料中那样发怒，只是慢慢走进练功房。他罕见的没有骂人，而是静静地看着陈浩，目光复杂。
“为什么半夜来练功？”老沈头终于开口，声音比平时柔和许多。
陈浩低头不语。
“说话。”老沈头的语气加重了些，但依然没有往常的火药味。
陈浩攥紧衣角，小声说：“我......睡不着。白天那个翻身动作总是做不好...”
老沈头长长叹了口气，这声叹息里似乎承载着千