相反，随着名声渐响，那空洞愈发深邃——每当妆扮上台，他是风华绝代的名伶；卸妆下台，他却不知自己是谁。
“晓云”是艺名，“陈老板”是尊称，而那个真实的自己，早已被深深掩埋。
翌日，霸王别姬唱得满堂彩。当晓云扮演的虞姬拔剑自刎时，台下啜泣声不绝。戏毕，班主兴奋地告诉他，有富商愿出重金，请他三日后去府上唱堂会。
“是城南李老爷家，独生女儿出嫁，舍得花钱！”赵庆喜搓着手道，“点名要你去，赏钱少不了！”
晓云本欲推辞——他从不唱堂会，但想到戏班近日添置行头缺钱，终是点头应允。
三日后的黄昏，晓云提着行头箱，随班主来到李府。朱门高墙，气派非凡。府内张灯结彩，宾客如云。
“这就是庆喜班的陈老板？”李老爷打量着他，略显惊讶，“比想象中年轻许多。”
晓云躬身行礼，并不多言。
宴席过半，该他上场。今日唱的是牡丹亭中的“惊梦”一折。他扮的杜丽娘娉婷登场，才一亮相，满堂宾客便屏息凝神。
“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣......”唱腔婉转，如泣如诉，眼神顾盼间，皆是少女怀春的忧思与缠绵。
满座皆醉，唯有一人面色骤变——席间一位三十余岁的男子手中的酒杯猛然落地，碎裂声被唱腔淹没。他目不转睛地盯着台上的“杜丽娘”，脸色由红转白，又由白转青。
晓云也注意到了那人。四目相对瞬间，他唱腔微微一滞，几乎走调，但旋即恢复如常，继续唱着杜丽娘的春梦情思，唯有水袖下的指尖微微颤抖。
好容易一折唱毕，晓云躬身退场，脚步匆匆，仿佛逃离。
后台临时用屏风隔出，他正卸妆时，脚步声传来，那人竟直闯进来。
“果然是你。”男子声音发颤，眼中满是不可置信。
晓云手中动作不停，语气冷淡：“这位爷认错人了。”
“不可能！你分明是......”男子上前一步，压低声音，“两年前失踪的......”
“我叫晓云，庆喜班的戏子。”晓云打断他，终于转身，目光如冰，“爷若无事，请容我卸妆。”
男子怔怔看着他，许久才苦笑：“你......变化很大，但我不会认错。没想到你竟成了名角儿......”
晓云不再搭理，自顾卸妆。男子踌躇片刻