舞台的强光如潮水般退去，震耳欲聋的喝彩声也被厚重的丝绒幕布彻底吞噬，化作遥远而模糊的背景噪音。当最后一抹油彩被浸油的软纸拭去，露出底下那张清俊却毫无血色的脸；当沉重繁复的戏服被仔细叠入箱笼，如同封印起一个炽热而短暂的灵魂；当换回那身浆洗得发白、透着寒素的青布长衫时——陈浩，那个被牢牢禁锢在“陈老板”辉煌头衔与“晓云”这个艺名之下的真实存在，便如同被剥去了所有华丽伪装的困兽，重新被抛回那片唯有他自己深知其彻骨冰寒与无尽黑暗的精神荒原。
无论台上如何颠倒众生，如何将人类的极致情感挥洒得淋漓尽致，如何被山呼海啸般的崇拜与掌声托举至虚幻的云端，当深夜万籁俱寂，独处于那间空旷得能听见自己心跳回声的厢房时，他剥去所有外壳，依然是那个内心布满狰狞创伤、被永恒黑夜所吞噬的少年。艺术的璀璨成就，物质的显著改善，世人的恭敬推崇，所有这些浮于表面的镀金，都如同洒在深渊表面的微弱金光，根本无法照亮或填满他内心深处那个巨大的、始终在无声嘶吼的黑洞。那是由至亲惨烈离散、无辜遭受迫害、以及永无止境的漂泊无依共同凿刻出的灵魂深渊。
姐姐陈娟的投河自尽，是他心口一道永不愈合、持续溃烂的伤口。多年过去，他内心深处早已绝望而冷静地认定她已遭不测。那个暴雨如注的恐怖夜晚，码头边浑浊江水翻涌的绝望气息，姐姐那双将他奋力推离险境、最后凝固着无尽温柔与决绝的眼睛，以及他自己撕心裂肺却被风雨吞没的呼喊这些碎片化的记忆，如同淬毒的玻璃碴，反复切割着他的神经，成为他梦境中永恒的主题与醒时无法驱散的鬼魅。这份悲痛，并非绵长的哀思，而是尖锐的、混合着无法保护至亲的深切自责与负罪感的持续折磨，如同一柄锈钝的锯子，在他的心窍上来回拉锯，日夜不休。
而对母亲下落与命运的彻底未知，则是一种更为漫长而隐忍的凌迟。他不知她是仍在人世某处承受着难以想象的苦难，抑或早已他不敢深想那个最坏的结果，却又无法停止各种悲惨想象的疯狂滋生。每一种可能的可怕图景，都会在他高度敏感且缺乏安全感的大脑中自动生成并反复上演，折磨着他的理智。这种悬而未决的担忧，像一种无色无味的慢性毒药，终日弥漫在他的精神世界里，带来一种无力而绵长的痛苦，蚕食着他本就稀薄的平静。
至于对孙昊以及其手下那群打手们所怀有的刻骨仇恨，则是一簇在他心底最阴暗角落阴燃的毒火，提供着一种扭曲却强大的黑暗能量。是这些