他说得语重心长，几乎带上了几分近乎哀求的恳切，浑浊却锐利的老眼紧紧攫住陈浩的脸，试图从那深不见底的眼眸深处，捕捉到一丝一毫的松动、认同或哪怕是细微的波动。
陈浩只是安静地垂眸听着，面上无波无澜，待老沈头话音落下，他便从善如流地微微颔首，应道：“师父教训的是，弟子明白。戏是戏，人是人，下了台，自当分清。”他应答得飞快，语气平稳得如同背诵戏文，仿佛只是在重复一句早已镌刻于心、正确无比却毫无实际重量的行内格言。然而，他那双眼睛，却依旧如同两口吞噬一切光线的幽深古井，井水冰寒刺骨，纹丝不动，映不出任何外界的光亮与温度，也窥不见丝毫内里的真情与波澜。那恭敬顺从的姿态之下，是一种令老沈头感到阵阵心寒的、彻底的封闭与疏远。
老沈头于是彻底明白了，所有苦口婆心的开导与隐晦的劝诫，对于这个内心早已筑起铜墙铁壁、甚至可能已被黑暗侵蚀核心的孩子而言，都如同雨水击打在光滑无比的万年寒冰之上，除了留下转瞬即逝的湿痕，根本无法渗透分毫，更遑论融化那坚实的冰层。他所有的话语，似乎都未能真正触及那个被层层坚冰与黑暗包裹的、真实的核心。陈浩仿佛活在一个他自己亲手构建的、与外界彻底隔绝的冰冷世界里，那里只有舞台上的粉墨春秋、只有戏文里的爱恨情仇、只有那段不为人知却日夜啃噬他的黑暗过往，以及由此滋生出的、日益清晰狰狞的复仇执念。外人，哪怕是他这位于他有再造之恩的师父，也无法真正踏入那个世界半步，更无法给予任何有效的救赎。
这种清醒而无奈的认知，让老沈头感到一种深切的无力与巨大的挫败，随之而来的是更沉重、更窒息的担忧。他眼睁睁看着这孩子在这条看似繁花似锦、实则荆棘密布的道路上越走越远，越陷越深。台上的光彩愈是炽盛，台下的沉寂便愈是浓重；技艺愈是精纯臻于化境，人味却愈是稀薄近乎于无。他像一尊被完美程式操控的演戏机器，精准无误地驾驭着澎湃的情感，却似乎彻底丧失了感受与回应真实人间烟火温度的能力。
老沈头甚至开始在某些夜深人静的时刻，陷入一种隐隐的后悔与自我怀疑：当初，是否真的不该将他领入吃这碗“开口饭”的行当？或许，这行当特有的极致情感投入与宣泄，非但未能缓解他内心的苦痛，反而加剧了他精神的撕裂，为他那黑暗的心结提供了一个看似正当、实则危险无比的出口，使得那致命的毒素得以周期性排遣却无法根除，甚至可能在其反复的滋养下愈发壮大、直至彻底反噬？但