开水龙头，用特制洗手液仔细清洗双手。泡沫带走了一切可能的微量证据，包括皮肤碎屑与汗液中的dna信息。他望着镜中的自己，那是一张过于普通的脸，普通到即使见过三次也会立刻忘记。这是行业优势，也是某种诅咒——连自己的面容都仿佛是为了被遗忘而存在。
天完全亮了。城市喧嚣起来，车流声、人声、各种生活噪音组成一首复杂的交响曲。在这首交响曲中，实验室的异常将会被发现，但没有任何线索能够指向发生了什么，更不用说指向谁。调查人员会陷入困惑，最终将事件归因于设备故障或无法解释的技术问题。这就是完美清理的意义——不仅在物理上消除证据，更在认知层面消除怀疑的可能性。
陈浩泡了一杯茶，坐在窗前慢慢喝着。他的动作悠闲自在，与任何一个享受清晨时光的普通人别无二致。只有眼中偶尔闪过的锐利光芒，暗示着这平静外表下隐藏的另一个自我。
他知道，完美清理是预期中的标准，任何低于这个标准的表现都是不可接受的。在这个行业，没有“良好”或“优秀”，只有“达标”与“失败”。而失败意味着生命的终结。
这种极端要求塑造了陈浩这样的人格：极度自律，极度专注，极度控制。每一个动作都经过计算，每一个决定都权衡利弊，每一种情感都受到严格控制。他们是为任务而存在的工具，而工具不需要多余的思考或感受。
但工具也会有沉默的疑问。陈浩望着窗外渐渐繁忙的城市，忽然想到那些被自己抹去存在证据的技术。那些装置曾经是某些科学家心血结晶，那些图纸承载着无数个不眠之夜。他的清理不仅消除了物理存在，也在某种意义上否定了这些创造的价值与意义。
这种思考危险而诱人。复仇计划从来就不需要思考行动的意义，只需思考执行的效率。但越是禁止，人类思维越会趋向于突破禁令。陈浩允许自己偶尔这样的出神，因为它反而能让清理更加完美——只有理解存在重量的人，才能真正做到毫无痕迹的消失。
茶杯见底时，陈浩已经完成了对整个行动的复盘。没有瑕疵，没有疏漏，完美如钟表运行。但这并不意味着安心——真正的专业人士永远带着一种健康的偏执，总是假设有自己未能考虑到的因素，有未能察觉的漏洞。
他站起身，开始收拾安全屋。所有物品都要按照既定程序处理，就连刚才使用过的茶杯也会被分解回收。十分钟后，这个公寓将不再有任何近期有人居住的迹象，就像从来没有人在这里烧过图纸，