雨从未真正停歇过。它在这座钢铁森林上空形成了某种永恒的循环系统——时而倾盆如注，时而细雨蒙蒙，偶尔短暂地喘息片刻，旋即又开始了新一轮的洗礼。城市仿佛被装进了一个巨大的水族箱，所有光线都在雨幕中扭曲变形，霓虹灯融化在湿漉漉的街道上，如同抽象派画作中无意识的泼洒。
在这片雨夜深处，有一间密室仿佛悬浮在时空之外。
房间没有明显的照明光源，唯一的光亮来自房间中央工作台上的一盏古董台灯。铜制灯身已经氧化发黑，绿色玻璃灯罩将光线过滤成一种病态的色彩，在黑暗中切割出一个椭圆形的光明孤岛。灯光边缘逐渐模糊，最终被四周的黑暗完全吞没，如同一个正在不断缩小的安全区域。
陈浩坐在这片光明的中心，面前摊开着工具：麂皮布、软毛刷、特制清洁剂，以及那个令人不寒而栗的对象——一张京剧面具。
面具是典型的“白脸”造型，底色苍白如骨，眼窝深陷形成两个黑洞，仿佛能吞噬所有光线。脸颊上有精细的红色纹路，如同血管般蜿蜒分布。嘴唇猩红，嘴角以极其精妙的弧度上扬，形成一种既非笑也非哭的诡异表情。这是京剧中的奸臣或叛徒脸谱，代表着狡诈与背叛，虚伪与残忍。
灯光下，面具表面泛着瓷器般的冷光。陈浩手持麂皮布，以近乎宗教仪式的虔诚姿态擦拭着它。他的动作缓慢而专注，布面划过光滑的表面，发出几乎听不见的摩擦声。每一寸都被仔细照料，从高耸的额头到尖锐的下颚，从凸起的颧骨到那抹令人不安的微笑。
“面具是最诚实的谎言，”他的声音低沉而平静，几乎被窗外的雨声吞没，“它从不假装自己是真实的，而是坦然宣告自己的虚假。相比之下，多少人戴着无形的面具，却声称那便是他们的真面目。”
他的手指轻抚过面具冰凉的表面，感受那细腻的纹理。这张面具远非普通的戏剧道具，而是他特意定制的精密仪器。内部嵌有微型摄像头、高灵敏度麦克风、视网膜投影显示屏以及精密的空气过滤系统。它既是伪装，也是武器；既是象征，也是工具。
工作台上除了擦拭工具，还散落着几张照片。一张是王明浩从加长轿车中出来的画面，西装革履，神情傲慢；另一张是赵鑫在机场vip候机厅里焦虑地看表，眼神飘忽不定。这些照片已经被画上了红色的叉号，象征着一段故事的终结。
陈浩的视线转向对面的墙壁。
那里贴着一张新的资料页，占据了整面墙的中