城市沉入午夜。白昼喧嚣的浪潮彻底退去，只留下路灯昏黄的光晕在空旷的街道上寂寞地流淌，如同守夜者疲惫而固执的眼睛。位于城东的第七小学，此刻更像一座被遗弃的灰色堡垒，轮廓在稀薄的月光下显得坚硬而沉默。教学楼所有的窗户都黑暗着，整齐划一，像无数个没有瞳仁的空洞眼眶。
唯有三楼东侧尽头，一间办公室的窗户还亮着惨白的光。那是四年级教师办公室，王萌还在里面。灯光将她佝偻的身影投在窗帘上，像一个被钉在光晕中的脆弱剪影。
她伏在案前，面前摊开的是学生的作文本，红笔握在指间，笔尖却悬停在半空，久久未能落下。指尖在难以抑制地微微颤抖。办公室太空、太静了。静到能听见日光灯镇流器持续发出的微弱嗡鸣，静到能听见自己血液在耳膜里奔流冲刷的轰鸣，静到任何一点细微的声响——走廊尽头水龙头间歇性的滴答声、窗外老槐树枝桠被夜风摩擦出的吱呀声、甚至楼下保安例行巡逻时模糊遥远的脚步声——都被无限放大，变成一次又一次撞击在她早已紧绷欲断的神经上的重锤。
这种极致的静，本身就是一种酷刑。它为回忆和想象提供了最肥沃的滋生土壤。
多年来，她一直活在那一天下午的永恒阴影里。陈娟，那个总是扎着略显松散马尾辫、眼睛亮得像蓄着星子的女孩，拉着她的衣角，声音里带着撒娇的甜腻：“王老师，我们再去那边小亭子玩一会儿吧，就一会儿，好不好？”而她，当时只是因为急着回去处理一份其实无关紧要的报表，或许还有一丝隐秘的、想要独自清静片刻的念头，轻轻拨开了那只小手，语气里带着不易察觉的敷衍：“陈娟最乖了，自己先回家，路上千万别贪玩。老师明天明天给你带大白兔奶糖。”
那成了她对陈娟说的最后一句话。那句轻飘飘的承诺，化作了一生都无法偿还的巨债，日日夜夜压在她的灵魂上。
愧疚像一种无色无味的慢性毒药，早已渗透她的骨髓和每一个梦境，将她彻底变成一个惊弓之鸟。她害怕独处，害怕黑暗，害怕任何与过去相似的情景。她变得沉默寡言，近乎病态地拒绝所有社交，将自己紧紧封闭在这所学校和无穷无尽的工作里，仿佛只有机械的忙碌和周围孩子们天真喧闹的声浪，才能暂时淹没心底那永不停止的哀鸣。但每当夜深人静，万物歇息，那声音便会加倍清晰、扭曲地回荡起来，啃噬着她所剩无几的勇气。
而最近，这种来自内心的折磨，竟然开始具象化，变得变本加厉，不再仅仅局限于脑海里