黎明来得犹豫不决，灰白的光线透过云层缝隙，勉强照亮城市。蓝溪一夜未眠，眼中布满血丝，却异常清醒。她站在厨房里，手指无意识地摩挲着茶杯边缘，听着卫生间传来弟弟洗漱的声音。
这是风暴前的平静，她知道。
陈浩走出卫生间时，已经完全是“陈浩”了——那个剧团里备受期待的新人演员，脸上带着恰到好处的微笑，眼神明亮而富有朝气。只有蓝溪能看出那明亮背后的冰冷，那朝气下的计算。
“早，姐姐。”他语气轻松，仿佛昨晚那段令人不安的对话从未发生。
“早。”蓝溪简短回应，将煎蛋推到他面前。
餐桌上，沉默如同第三个人般坐在他们中间。刀叉碰撞的声音显得格外刺耳。蓝溪观察着弟弟的每个细微动作——他拿杯子的方式，咀嚼的频率，眼神飘移的轨迹。一切都是表演，精湛而令人心寒的表演。
去剧院的路上，两人并肩而行，却仿佛隔着一条看不见的河流。蓝溪数次想开口，都被弟弟humming的不知名曲调打断。那是他们童年时常唱的歌谣，此刻从他唇间流出，却变成了某种警告的信号。
剧院里，气氛微妙。周伟比平时到得更早，站在排练厅门口与团长交谈，目光不时扫过入口处。黄淮则在灯光控制室里忙碌着，但蓝溪注意到他反复调整同一个按钮，显然心神不宁。
陈浩仿佛对这一切视而不见，热情地与每个人打招呼，甚至拍了拍黄淮的肩膀：“刘师傅，今天脸色不太好哦，要注意休息。”
黄淮像是被烫到般猛地后退一步，勉强挤出笑容：“谢谢关心，只是没睡好。”
蓝溪的心揪紧了。弟弟的每个举动都在试探边界，享受着他人的不安。而她，必须阻止这场危险的游戏。
排练开始后，蓝溪开始了她的秘密行动。
第一幕休息时，她借口检查道具，悄悄进入后台储物间。陈浩的私人背包放在角落里。蓝溪迅速打开，手指掠过里面的物品——水杯、剧本、几件日常用品，还有一把异常锋利的道具刀，本该是钝刃的剧场道具，却被人为磨出了锐利的边缘。
蓝溪的心跳加速。她迅速将道具刀调包，换成一把真正的钝刀，然后将危险的那把藏在自己衣服里。动作间，她听到脚步声靠近，连忙拉上背包拉链，假装整理旁边的道具架。
“姐姐在这里做什么？”陈浩的声音从门口传来，听不出情绪。
“检查下一