水烧开的声音，在安静的公寓里显得格外清晰。
沈栀倒了杯温水，转身递过去。
“喝点水吧。”
她这才发现，谢秋鹤还站在玄关的位置，一动未动。
高大的身影在暖黄的灯光下投下一片浓重的阴影，将小小的玄关占得满满当当。
他的目光，从她转身的那一刻起，就再也没有离开过。
那是一种极具侵略性的审视，不放过任何一寸，从她挽起的头发，到她穿着毛绒拖鞋的脚尖。像是在用目光，一寸寸地丈量，标记自己的所有物。
谢秋鹤的视线落在她递过来的水杯上，然后是她白皙的手指。
他伸出手，接过杯子。
指尖不可避免地碰触到了她的。
温热的，柔软的。
一股细微的电流从接触点炸开，瞬间窜遍四肢百骸。
他握着玻璃杯的手指收紧，骨节因为用力而微微凸起。
那只潜伏在他身体里的野兽，在这一刻尝到了第一口甘泉，却因此而变得更加焦躁与饥渴。
他垂下眼，沉默地喝了一口水。
温热的水流滑过喉咙，却丝毫无法缓解那种从灵魂深处泛起的燥意。
沈栀收回手，仿佛没注意到他瞬间僵硬的身体和沉下来的呼吸。
她看了看墙上的挂钟，已经快九点了。
“你吃晚饭了吗？”她问。
谢秋鹤拿着水杯的动作一顿。
晚饭？
这两个字对他来说，太过遥远。
他的生活被工作和数据填满，吃饭只是为了维持身体机能运转的程序，大多数时候，他甚至会忘记。
他没有回答。
沈栀也不需要他回答，从他那副样子就能看出来。
她从冰箱里拿出两个鸡蛋和一些青菜。
“我给你下碗面吧，很快的。”
说完，她就转身进了厨房，熟练地系上围裙。
谢秋鹤站在原地，看着她纤细的背影消失在厨房门口，空气里还残留着她走过时带起的一缕甜香。
他放下水杯，跟了进去。
厨房不大，甚至可以说有些拥挤。
她一个人在里面时还显得游刃有余，可当他一走进去，整个空间瞬间变得狭窄逼仄。
他几乎是贴着墙壁站着，才能勉