我是解雨臣，是解家如今的当家人。
那年，父亲骤然离世，我身披孝服，在灵堂与算计的旋涡中勉力支撑。
那时的我，看谁都想从我身上撕下一块肉去。
所以当叔公领着那位“汤先生”进来，说他是我新来的老师时
我心底只剩下嘲弄和全然的戒备。
来了。
又一个。
我几乎立刻就给这个人判了死刑。
“你想做什么？”
“你们做了什么交易？”
“是监视我，还是准备养废我？”
我以为我的锋芒能逼退他，或者至少能看清他的真面目。
而他，只是用一种近乎坦荡的、让我更加不安的方式承认了“监视”的任务。
他明明白白告诉我：不是！
疯子。
这是我当时对他的定义。
现在
我又回到了这片河滩。
河水依旧清澈，只是岸边的卵石似乎被岁月磨得更圆了些。
风吹过树的声音，和记忆中一模一样。
我蹲下身，指尖在冰凉的河水里划过，然后拾起一片扁平的石头。
石片飞旋而出，在水面上划出一长串完美的涟漪，轻盈地跃向对岸。
十下。
比当年那个午后，老师随手打出的还要多。
可心里早就没有那时石片只跳了三下就沉底时，那股不服输的闷气和隐秘的欢喜。
风穿过空旷的河滩，带来远方的窃窃私语。
如今回想起来，那个将一切算计都写在脸上的少年，何其稚嫩，又何其可怜。
*
面端上来了，依旧是粗瓷大碗，热气蒸腾，带着记忆中相似的浓香。
我拿起勺子，舀了一勺汤，吹凉，送入口中。
汤汁滚烫，味道醇厚，牛肉也炖得软烂。
是好吃的，是街坊邻里都会称赞的那种美味。
可是，不对。
不是记忆里那个，在我哭肿了眼睛、浑身被河风吹得冰凉后，第一口喝下去的味道。
我放下勺子，沉默了片刻，抬手招来了店里忙碌的管事。
“客人，有什么需要？面不合口味吗？”管事是个中年汉子，围裙洗得发白，脸上带着生意人惯有的热情笑容。