己正坐在镜头前，西装没换，领带依旧松垮，金丝眼镜微微下滑。
主持人问：“您觉得这次冲突本质是什么？”
他笑了笑：“我们不用制造真相，只是把它翻译出来。语言不通可以学，逻辑不通才是真正的障碍。”
这话一出，弹幕瞬间爆炸。
“教授这是拿嘴开炮啊！”
“翻译？明明是审判！”
“建议这句话刻进娱乐圈名人堂。”
帐篷里，顾晚舟耳朵贴着手机，听得直乐。
她翘着脚晃了晃拖鞋，对着空气说：“教授，你这句‘翻译’说得比剧本还准。”
没人回应，但她知道他在听。
她懒洋洋翻身，薯片袋被压出脆响，随手捞过来垫脑袋底下。
手机震动，林姐发来消息：“韩方撤诉了，以后合拍项目必须双语合同备案。”
她回了个“嗯”，顺手把手机塞进薯片袋，闭眼假寐。
其实没睡，她在等下一个节奏落地。
而此刻，首尔某间办公室内，金昌浩正砸了第三个杯子。
电视直播画面定格在陆砚之那张冷静的脸：“真正的专业，是从不说‘你必须听话’。”
他冲过去想关掉电源，却发现电脑屏幕上，那段录音视频正在自动循环播放，右下角显示——全球转发量突破八千万。
他猛地拔掉网线，又疯了一样插回去。
可已经晚了。
推特trending榜上，#chineseactorsdeserverespect#冲进前十。
韩国本土论坛也开始冒帖：“金代表是不是太过了？”“以前也这么对日本演员吗？”
他瘫坐进椅子，额头青筋直跳。
终于明白过来——这不是偶然爆料，是系统性*绞杀。
那个戴眼镜的男人，根本不是什么幕后军师。
他是用学术思维打舆论战的怪物。
更可怕的是，对方从头到尾都没骂过一句脏话，全是逻辑、证据、定义。
像***术刀，把他所谓的“行业惯例”剖开给人看：里面全是腐肉。
他抓起手机想联系国内资本反扑，刚拨号，助理冲进来：“赵氏那边没人接电话。”
金昌浩手一抖，手机摔在地上。
他知道完了。