他在紫宸殿永远听不到的声音，像檐角风铃被春风拂过。
“回来了？“萧书瑶正对着铜镜摘凤钗，金步摇上的珠翠撞出细碎的响。她今日穿了件石青色的宫装，领口绣着缠枝莲，是亲王才能用的纹样。看见他进来，忙让青禾端来热参汤，“今早朝会如何？“
沈砚之接过汤碗时，手腕被她轻轻按住。她指尖划过他袖口的褶皱，摸到那半片海棠花瓣，忽然踮起脚在他耳边说：“赵珩那只笑面虎，定是为难你了？“她鬓边的珍珠垂到他颈间，带来微凉的痒意。
“无妨。“他握住她的手，掌心的薄茧蹭过她腕间的玉镯，“圣上让我去江南督办水利。“
萧书瑶舀汤的银勺顿在碗沿，涟漪里映出她骤然收紧的眉：“江南现在是什么时候？梅雨季节，疫病横行，那些世家盘根错节，你去了......“
“正因如此才要去。“他替她将散落的发丝别到耳后，指腹擦过她耳垂上的珍珠，“你记得慈恩寺的桃花吗？那年你说，最艳的花总开在最险的枝头。“
她望着他眼底的光，忽然想起他们初遇那年，他蹲在石栏边画锦鲤，笔尖的墨汁滴在她宫装上，却倔强地说：“墨污了衣裳，臣赔不起，但这池鱼，臣能画得比谁都好。“
“我让英王兄给你调三百亲兵。“萧书瑶放下银勺，声音里添了几分亲王的果决，“再让太医院备足药材，青禾跟着去打理起居。“
沈砚之按住她要起身的手：“不可。“他从袖中取出那半片海棠，放在她掌心，“我若事事倚仗王府，永远只能是别人口中的裙带官。“他指尖抚过她掌心的纹路，像在描摹一幅需要精心呵护的画卷，“待我功成归来，便在曲江池边筑座小院，种满你喜欢的海棠。“
萧书瑶看着掌中的花瓣渐渐失了水分，忽然将脸埋进他肩头。朝服上的寒气混着他身上的墨香，让她想起那年华清宫的温泉，他穿着湿透的青衫，却挺直脊梁说“臣不输“。
“要带好这个。“她从发髻上拔下那支兰草玉簪，塞进他贴身处，“江南潮湿，玉能安神。“玉簪的棱角硌着他胸口，像枚滚烫的印信。
三日后的黎明，沈砚之带着两名随从登上了南下的官船。萧书瑶站在码头的柳树下，看着船帆被晨雾染成灰白色。青禾递来的披风上绣着暗纹的同心结，是她连夜赶制的，针脚里还沾着未干的泪痕。
“殿下，江风大。“青禾替她拢紧披风，看见沈砚之站在船头挥手，青衫被风灌得鼓鼓的，像只即将展