“他扬声喊道，声音被雨声泡得有些发沉，“我知道大家辛苦。但这堤坝早一日修好，家乡的妻儿就能早一日安稳。“他解下官服外的腰带，露出里面打满补丁的里衣，“我沈砚之虽出身寒微，却懂得衣食父母四个字。从今日起，你们吃什么，我吃什么！“
人群安静了片刻，一个络腮胡的汉子忽然喊道：“沈大人若真能让弟兄们吃饱饭，俺老张就跟你干！“话音未落，周遭响起一片附和声。
沈砚之望着雨幕中的堤坝雏形，忽然想起临行前萧书瑶塞给他的小瓷瓶，里面装着长安的花椒——她说江南潮湿，煮肉时放些能去寒。此刻瓶底的花椒散着辛香，像团小小的火苗，在他胸腔里越烧越旺。
深夜的驿站里，他终于拾起笔，继续写那封未完成的家书。烛火将他的影子投在墙上，与案头的兰草簪重叠成奇异的形状。
“......今日见荷塘有并蒂莲开，想起长安的海棠应已落尽。河工们虽粗鄙，却皆是赤诚之人。昨日查粮仓，竟在粮袋底发现世家的私印，想来这水患背后，牵扯着不少利益纠葛......“写到此处，他忽然停笔，听见窗外传来异样的响动。
月光透过雨帘照进来时，他看见窗台上多了只信鸽，腿上绑着的密信封着火漆——那是萧书瑶专属的凤凰纹印。展开信纸，她的字迹带着惯有的凌厉，却在末尾添了行小字：“青禾说你总忘记添衣，江南多雨，莫要贪凉。“
信纸背面画着只简笔的兔子，耳朵长长地垂着，像极了他书房里那只萧书瑶送的玉兔镇纸。沈砚之将信纸凑近烛火，看见火漆下还藏着半行字：“英王兄已在暗中调查江南世家，凡事小心。“
雨又大了起来，打在船篷上噼啪作响。沈砚之将密信烧成灰烬，混着茶汁喝下——这是他们约定的暗号，重要的消息看过即毁。他重新提笔时，笔尖的墨汁滴在纸上，晕成朵小小的墨花，像极了那年慈恩寺石栏边，他泼在她宫装上的那团浓墨。
“......夜深了，雨还未停。案头的兰草簪愈发温润，想来是沾了江南的水汽。待堤坝合龙那日，定折并蒂莲寄回长安，与你鬓边的海棠相映。“
信写完时，天已微亮。沈砚之将信纸折成锦鲤的形状，塞进信鸽的脚环。那只白鸽扑棱棱飞起时，翅膀上还沾着雨珠，在晨光里划出道银亮的弧线。
此时的永乐王府，萧书瑶正对着铜镜卸下朝珠。青禾捧着刚收到的家书进来，见她耳后贴着张小小的膏药——那是昨夜处理弹劾奏折时，被烛