门，像只猫似的闪进了对面的卧室。
我迅速穿好衣服，整理完床铺时，目光落在床头柜的手机上。
屏幕亮起，显示着昨晚那条未读信息
发信人夏琳，时间是凌晨一点多。
内容只有四个字：你睡了吗？
我划掉通知栏。现在没工夫琢磨这个。
来到站点，晨会正要开始，骑手们聚在门口。
“何诗雨的事大家都知道了。站点早就取消超时罚款。”我再三提醒。
人群中响起细微的骚动。有人松了口气，也有人露出担忧的神色。
“我知道你们都在算这笔账。但订单可以再抢，命只有一条。闯红灯那几秒钟，可能就是你老婆孩子的一辈子。”
人群安静下来。几个老骑手默默点头。
“公司正在试点新的配送时效系统，以后派单会更合理。”
“在这之前，安全第一。我不希望再去医院看第二个何诗雨。”
散会后，陈志鹏凑过来低声问：“何姐她，还好吗？”
“恢复得不错。下周就能出院了。”我回应了他一句。
陈志鹏点点头，眼神里藏着欲言又止的关切。
我回到办公室，张薇正站在饮水机前冲咖啡。
“申请点活动经费，下周搞个团建。”我拉开办公椅坐下。
“加上新招的，有五十多个骑手了，要申请多少？”张薇搅拌着咖啡勺。
“先批五千吧，用不完的平时给兄弟们买水。”
张薇抿嘴一笑：“这回怎么想起搞团建了？”
“这是上头的规定，要多点人文关怀，整天只知道跑单，会跑傻掉的。”我以前当骑手时，也常聚餐，只不过是骑手自己发起的。