点整，我撑伞走进西街旧货市场。周三的早市比往常冷清，摊主们支着防雨布，三三两两聚在棚下喝茶闲聊。我在湿漉漉的巷道里穿行，目光扫过一个个摊位，最后停在市场最深处的旧书摊前。
摊主是个戴老花镜的灰发老人，正专心修补一本泛黄的线装书。摊位上摆着不少中医古籍，本草纲目黄帝内经都有，但品相很旧。
我在摊前蹲下，随手拿起一本神农本草经：“多少钱？”
老人头也不抬：“那本不卖。”
“可惜了。”我翻到记载虎骨的那页，指尖在“壮筋骨，治恶疮”那行字上轻轻点了点，“正想找这方面的资料。”
老人终于抬眼，从老花镜上方打量我。这时我才发现他右眼似乎不太灵光，瞳孔泛着灰白。
“治什么疮？”他慢悠悠地问，手里继续修补着书页。
“老疮。”我拿出手机，亮出昨晚那个铜钱图片，“有人让我来找老余。”
他盯着图片看了几秒，突然伸手把图片划掉：“你找错人了。”说完便低头继续修书，不再理我。
“听说周三的早市，”我压低声音，“能闻到虎啸。”
老人修补的动作停了。他摘下老花镜，用衣角慢慢擦拭：“年轻人，有些东西沾上了，可就甩不掉了。”