灯枯的他，看见言秋穿着记忆中最美的浅紫襦裙，清丽动人地站在面前。脸上没有当年被送走时的惊恐绝望与怨毒，也没有朝堂上视死如归的凛然。她面容出奇宁静，带着少女般的温婉，双眼清澈明亮，此刻只静静注视着他，眼神里没有了愤怒，只有平静。
言秋来了！在他即将离开人世时，她来看他了！
他想喊她名字，喉咙却只发得出抽气声；他想伸手拉她，身上却一丝力气都没有。他只能目不转睛地望着她。
他听见言秋温柔地唤他：“家安哥。”
他想告诉言秋，当年树林里，他没有参与其中。这辈子她应该恨他，他也恨自己。他对不起她也对不起先生。
他抽尽全身力气，才吐出几个字：“言秋对不住”
傍晚，一直未闻屋内动静的随从推门进去，俯身轻唤：“老爷，老爷？”见毫无反应，忙凑近细看——老爷已经去了。