李睿的声音轻得像被风吹散的叹息。
“大婚那日，她穿着那匹我特意寻来的贡品云锦嫁衣，我凑在她耳边夸好看，她只扯了扯嘴角，那笑里裹着的怯意，比冬日的霜还凉。”
他忽然抓起石桌上的酒碗猛灌一口，酒液顺着下巴的短须滴落，打湿了衣襟上绣着的兰草纹，晕开一小片深色。
“到了洞房夜，她坐在床沿，手里攥着支银簪——”
“正是我方才给你看的那支。”
“银簪被她指尖攥得发了热，我问她是不是怕，她只摇摇头，说侯府的烛火太亮，晃得人眼晕。”
时念叹息一声，望向远处嬉闹的人群，浅醉正举着支开得盛的黄菊追着流芝跑，清脆的笑声像银铃般滚过花海。
可这鲜活的热闹，却半点照不进李睿眼底的阴影，那阴影里藏着的，是二十多年未散的寒凉。
“她嫁进侯府后，不常出门，整日坐在窗边刺绣。”
“她房间的窗边总摆着个粗瓷瓶，插着从院角折的野菊，她就对着那瓶菊，一针针绣泉州的刺桐花。”
“我怕她委屈，让管家给她备了最好的苏绣金线、蜀锦丝线，她却偏捡最粗的棉线来用。”
“她那时只是淡淡的笑，说‘刺桐花是海边粗生的花，风里来雨里长，金贵线配它，倒显矫情了’。”
李睿忽然低低笑了一声，只是那笑比哭还难看。
“那时我竟傻到以为她是商户女初进侯府，性子拘谨才这般节俭，还拉着她的手安慰，说以后这侯府就是你的家，想要什么只管说。”
“后来才明白，她哪里是拘谨？她绣的不是刺桐花，是想家啊。”
秋风卷着几片菊瓣掠过石桌，时念忽然想起乔章林前些日子说过的话。
有些花看着开得热热闹闹，根须却早被底下的石子硌得烂了。
苏婉大抵就是这样，顶着侯府少夫人的名头，根却始终扎在泉州的刺桐花巷里，拔不出来。
“苏府当年，到底出了什么事？”
时念轻声问，声音被风吹得发飘，她隐约能猜到，苏家当年定是遭了难，才会急着把女儿嫁进侯府。
“听说是海贸栽了大跟头，家中银两全都赔了进去。”
李睿的声音沉得像浸了水的石头，压得人胸口发闷。
“后来我派人去泉州查验，得知那年泉州港刮了场百年不遇的台风，苏家三艘运绸缎