！”
“王掌柜说，他抄的稿子比老先生们还仔细，可把我们这些老伙计都比下去了。”
伙计又补充道，“今儿来他还托我带话，说多谢您的开导，等日后他中了举，定要亲手提着糕来谢您。”
时念闻言笔尖顿了顿，墨滴在书肆分成那栏晕开个小圆点。
她想起太白楼那晚的月光。
王思哲攥着空酒碗说“我不走了”时，眼里的光比巷口的灯笼还亮。
那是把绝望揉碎了，重新拼出的希望。
浅醉端着新沏的雨前龙井进来，见她对着账册出神，忍不住提议：
“念姐，这王思哲既有才学，性子又踏实，不如叫他来怡红院做事？”
“咱们正好缺个抄戏本、整理诗签的先生，待遇定不会亏待他，总比在书肆搬书强。”
时念抬头笑了，“他不会来的。”
“为何？”
浅醉不解地皱起眉，“咱们院里的书角、戏台，也不比书肆差才是？”
“同样不用风吹日晒，也能常跟诗词打交道”
“体面分两种。”
时念放下笔，指尖在案头上轻轻敲着。
她语气很轻，却透着通透。
“一种是旁人给的，像戏台的彩头、雅间的座次，看着光鲜，却要看人脸色；”
“另一种是自己挣的，是手心被笔尖磨出的茧、案头堆的稿，握在手里踏实，不用仰仗谁。”
“而王思哲要的，就是这种。”
诗词大会那天。
王思哲为长安与盛京的诗韵争得面红耳赤，狄英杰递给他蜜饯点心，他却摇着头往后退，说无功不受禄。
他宁肯缩在角落啃冷馒头，也不肯要半点不属于自己的东西。
那股藏在谦和底下的硬气，像寒冬里不肯弯腰的梅，根扎得稳，骨节里长得都是倔强。
“让他在书肆慢慢熬，比来怡红院做事更自在。”
时念望着窗外飘落的银杏叶，叶片打着旋儿落在青石板上。
“他要的不是体面的差事，是靠自己站稳脚跟的底气。”
浅醉这才恍然，低头抿了口茶。
忽然想起什么，她从袖袋里掏出张叠得整齐的纸。
“对了念姐，这是我拟的冬季营业章程，您瞧瞧可行？”
纸上的字迹娟秀，一笔一画都