雅间里的熏香燃得正旺，袅袅烟雾顺着竹帘缝隙往上飘，映得林海生的侧脸忽明忽暗。
他还攥着那杯早已凉透的茶，沙哑的嗓音像被砂纸磨过的锈铁。
他的每一个字都裹着陈年的涩，慢慢从喉咙里滚出来。
“二十年前的大满园，比现在的怡红院还要风光。”
“当时门口的马车能排到街尾，看客为了抢位置，天不亮就来蹲守，连宫里的人都常来听戏。”
他顿了顿，转头望向戏台的方向。
像是能透过眼前的热闹，望见二十年前大满园的红绸与戏台。
“那时我和倾玄还是师兄弟。”
“他比我小两岁，刚进班子的时候，他还是十分怕生的人。”
“总跟在我身后师兄、师兄地喊，我带他认戏服、记戏词。”
甚至连自己的糖糕都会留下一半给他，对于这个师弟，他是打骨子里的心疼。
时念给林老续了杯温水，杯沿凝着细小的水珠，水汽模糊了她的眉眼。
戏台之上，白蛇传的“西湖借伞”刚唱到高潮，甜润的唱腔裹着水汽漫过回廊。
恰好撞进这沉滞的回忆里，甜意与旧怨缠在一起，反倒更显悲凉。
“那是师父说要排长生殿那日”
林海生的嘴角扯出抹极淡的笑，左眼角的睫毛在烛火下轻轻颤动，像停着只脆弱的蝶。
“那戏说的是明皇和林贵妃求长生的痴念，可咱们这些戏子，求的不过是台上那三刻钟的风光。”
“谁能拿下这出戏的主角，往后就是大满园真正的台柱子。”
他顿了顿，指腹在杯沿上反复摩挲，像是在回想那些被时光磨褪色的日子。
“当时旦角们挤破了头，连烧茶水的小厮都在议论，说这次选角比往年严，要过基本功、唱腔、身段三关。”
“只有我和倾玄当时都没当回事，只觉得是次普通的排戏。”
邱师傅忽然插话，声音里带着点藏不住的怅然：
“林师兄和楚倾玄那时是班子里最出挑的那一批小生——”
“林师兄唱得稳，楚倾玄身段绝，连陈班主都常说俩徒弟占尽了梨园的灵气，将来能撑起大满园的半边天。”
“第一轮比基本功，长生殿的词儿，林师兄能倒着背，分毫不差。”
王师傅也跟着点头，指尖在膝头比划着当年的兰花