两日后的傍晚，暮色像块浸了浓墨的绒布。
从天际线缓缓往下沉，一点点裹住青州城的青砖灰瓦，连风里都掺了几分沉郁的凉。
马车碾过最后一段碎石路，车轴“咯吱咯吱”地轻响，像是不堪旅途的重负。
“念姐，前面就是青州城了。”
赶车的念一勒住缰绳。
他侧头往城门口望了眼，眉头悄悄拧起，声音里带着几分不易察觉的凝重。
“就是城门口看着有点怪，人太多了。”
时念闻言，抬手掀起车帘一角，目光顺着念一的视线望过去。
青灰色的城墙在夕阳余辉里泛着冷硬的光，像一头蛰伏的巨兽，沉默地卧在暮色里。
而城门口攒动的人影，就是巨兽嘴边不安分的蚁群，密密麻麻地挤在吊桥两侧，连缝隙都快被填满。
有人席地而坐，怀里抱着裹得严实的包袱；
有人拄着拐杖来回张望，眼神里满是焦灼；
还有孩童趴在大人肩头，小声地哼唧着。
晚风拂过，那片低低的絮语却散不开，像一团堵在人心口的雾。
“停下吧。”
时念放下车帘，指尖在膝盖上轻轻敲着，节奏里带着几分斟酌：
“离城门还有半里地就好，别靠太近。”
念一应了声，手里的缰绳轻轻一拉，马车缓缓停在道旁的老槐树下。
浓密的槐树叶遮天蔽日，树影婆娑间，刚好把车厢藏在斑驳的光影里。
既能清晰看清城门的动静，又不至于太过扎眼，成了天然的掩护。
浅醉凑到窗边，望着城门口的人群，眉头微蹙：
“这么晚了，既不是赶集的日子，也不该有这么多人堵在城门口莫不是出了什么事？”
她的目光落在人群边缘，恰好看见一个穿补丁短打的老汉正佝偻着背，从怀里摸出一块干硬的窝头。
他咬了一大口，喉咙滚动得艰难，像是要费尽全力才能咽下去。
旁边的孩童扯着他的衣角哭，哭声细弱得像根绷得太紧的线，仿佛下一秒就要断。
“穿得不算破烂。”
素心忽然开口，眼神却没离开那些人影：
“可脸上一点血色都没有，嘴唇干得裂了纹，倒像是饿了很久，又熬得没了精气神。”
她这话一出，车厢里顿时静了