阿福的身影出现在街口时，棉袄肩头还沾着未化的雪粒。
他怀里揣着刚从南郊传回来的纸条。
跑得太急，连领口的布扣都崩开了两颗。
冷风灌进脖子里，他却浑然不觉，只一个劲往书房冲。
“念姐！有消息了！”
阿福推开书房门时，时念刚把增补本的样稿理好，窗台上的姜茶还冒着袅袅热气。
他几步冲到案前，冻得发红的手在怀里摸了半天，掏出张皱巴巴的纸条。
“派去南郊的弟兄查到曹文钺的下落了！”
时念立刻放下手里的样稿，目光落在纸条上。
上面用炭笔写着“南郊柳家坡，周家墓园”，字迹潦草却清晰。
阿福在一旁急着解释，嘴里哈出的白气飘在眼前。
“弟兄们去了南郊的墓园，挨家挨户问守园人，最后在柳家坡的周家墓园找着个老丈。”
“那老丈说，确实有个叫曹文钺的，在那儿守了快十年了！”
他顿了顿，咽了口唾沫，声音里多了几分复杂：
“当年大满园搬去苏州后，曹文钺就回了江南老家。”
“可没过两年赶上大旱，地里颗粒无收，家里实在揭不开锅，他又背着包袱回了盛京。”
“一开始还有几家梨园想请他当角儿，毕竟他当年嗓子好，是大满园的台柱子。”
“可自从嗓子坏了，唱不出原调后”
阿福的喉结动了动，语气沉了下去：
“那些人就都躲着他走，连以前的老伙计都不敢跟他搭话。”
“他没了生计，只能去南郊给周家守墓园，管吃管住，一个月能拿两百文钱，就这么守着墓碑过到现在。”