深冬的京城裹着层灰蒙蒙的纱，林夏盯着电脑屏幕上不断下滑的数字，指甲几乎掐进掌心。青玉案・秋思的收藏量在零点钟声敲响时停在了97，连三位数都没突破。窗外的霓虹灯在玻璃上投下扭曲的光影，将她刚煮好的姜茶热气都染成了诡异的紫色。
这已经是她本月第三篇扑街的古风诗词了。作为云笺阁文学平台力捧的新人作者，曾经凭借一首如梦令・初雪斩获全站热门的辉煌，此刻却成了最刺眼的讽刺。编辑阿棠发来的消息还悬在对话框顶端：“小林啊，现在读者都爱看直白的甜宠诗，你这堆用典的古风......”后面的省略号像根刺，扎得她眼眶发烫。
鼠标滚轮突然卡住，网页最下方跳出条新评论：“堆砌辞藻，无病**，不如去古代书院进修三年再来。”林夏猛地关掉电脑，膝盖撞在桌角也浑然不觉。黑暗中，书架上那本全唐诗泛着冷光，她想起去年在西安碑林，指尖抚过颜真卿碑刻时那种震颤——原来文字真的可以有温度，有筋骨。
“去书院。”这个念头在她咬破嘴唇的瞬间生根发芽。手机屏幕亮起，是闺蜜苏晚的消息：“我爸说终南山的鹤鸣书院在招旁听生，不过学费......”林夏盯着余额宝里的数字，把压箱底的单反挂上二手平台。寒风卷起窗帘，她对着镜子把长发高高束起，发尾的银铃铛叮当作响——那是她写第一首爆款诗词时，粉丝送的礼物。
鹤鸣书院的晨钟撞碎薄雾时，林夏正跪在青石板上抄诗经。老夫子白须飘飘，竹杖点在她写的“关关雎鸠，在河之洲”旁：“丫头，你这字写得比秋蝉的翅膀还轻。”露水浸透棉裤，她却盯着竹简上斑驳的刻痕入了神。原来三千年的月光，真的能穿过竹简，照进现代人的眼睛。
傍晚的藏书阁飘着檀香味，林夏在泛黄的线装书堆里翻到词林正韵。窗外的红梅簌簌落雪，她忽然想起自己曾在作品里写“雪似杨花”，此刻才惊觉古人“柳絮因风”的精妙。手指划过书页间的批注，某个不知名的读者在李清照声声慢旁写：“字字泣血，读之断肠。”墨迹早已晕染，却依然滚烫。
第一次诗词课上，老夫子让众人以“春夜”为题即兴创作。林夏握着狼毫的手微微发抖，邻座的少年已经洋洋洒洒写完半张宣纸。笔尖悬在宣纸上许久，她忽然想起初到书院那天，山涧的溪水撞碎月光的声音。“溪碎银鳞千万片，悄藏星子入春醪。”落笔时，砚台里的墨汁泛起涟漪。
“匠气太重。”老夫子的评价让林夏如坠冰窟。她躲在竹林里反复