他在敬亭山，隔着千山万水，连琴声都传不过去了。
“日色欲尽花含烟，月明欲素愁不眠。”
他接着写，眼泪滴在纸上，晕开了墨迹。这“愁”，哪里是愁长安，明明是愁见不到她啊。写完最后一句“长相思，摧心肝”，他把纸揉了又展，展了又揉，最后还是小心地折好，放进怀里——寄不出去，就留着，像留着一点念想。
再后来，安史之乱来了。
天宝十四载的冬天，安禄山的叛军打进了潼关，长安乱成了一锅粥。唐玄宗带着杨贵妃、杨国忠，还有少数亲信往蜀地逃，玉真公主也在其中。车马颠簸，一路上都是逃难的百姓，哭喊声、马蹄声混在一起，听得人心碎。
玉真公主坐在车里，手里攥着那卷李白写的玉真仙人词，纸都快磨破了。她想起李白，不知道他现在在哪儿，是不是安全。叛军到处烧杀抢掠，他那样的性子，会不会跟叛军硬碰硬？她想派人去找他，兵荒马乱的，连自己都顾不上，怎么找？
而李白呢，他在庐山躲了一阵，后来听说永王李璘要起兵平叛，觉得是个机会，就去投奔了永王。他哪里知道，永王和唐玄宗、唐肃宗之间早就有矛盾，他这一去，反倒卷进了皇室纷争。没过多久，永王兵败，李白也被抓了起来，判了流放夜郎。
夜郎在西南，路远得很。李白戴着枷锁，跟着押送的官差走在山路上，看着路边的野草，就想起了终南山的松树。他掏出怀里的长相思，纸发黄了，他摸了摸，笑着说：“公主啊公主，我这一辈子，没服过谁，就服你。可现在，我成了阶下囚，怕是再也见不到你了。”
幸运的是，走到白帝城的时候，他接到了赦免的圣旨。
“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还”，
他坐船顺流而下，心里又活泛起来——他想去找玉真公主，去王屋山，去灵都观，跟她说这些年的委屈，跟她再喝一次酒，再弹一次那把“云心”琴。
命运偏要跟他开玩笑。
宝应元年的秋天，李白在当涂养病。他老了，头发白了大半，咳嗽起来没完没了。有天晚上，他躺在船上，看着江面上的月亮，觉得心里很静。他让书童拿酒来，喝了一口，又想起了玉真公主。
“不知道她现在怎么样了”他小声说，声音很轻，像要被风吹走。书童没说话，只帮他裹紧了被子。那天夜里，李白就那么看着月亮，再也没醒过来——他死的时候，手里还攥着那卷长相思，纸页上还留着当年的泪痕。