气”,让他的诗成了“诗史”——不是官方写的枯燥的历史,是带着温度、带着血泪的“活历史”。
人们为什么还读杜甫?不是因为他的诗写得有多华丽,是因为他教会人们“共情”——教会人们看见别人的苦难,听见别人的声音;是因为他教会我们“担当”——教会人们就算自己过得不容易,也别忘记为更弱小的人撑腰;是因为他教会人们“清醒”——教会人们别沉迷于表面的繁华,要看见繁华背后的问题。
就像现在,有人在工地里辛苦干活,有人因为生病没钱治疗而发愁——这时候,可以选择转身走开,也可以选择像杜甫一样,停下来,看一看,想一想:我能为他们做些什么?就算做不了太多,至少别忘记他们的存在,别忘记这个世界还有需要我们关心的人。
杜甫早就不在了,他的诗还在;盛唐早就没了,可他记录的“人间”还在。他不是盛唐的“挽歌者”,他是盛唐的“守夜人”——在盛世的狂欢里,他提着一盏灯,照亮那些被遗忘的角落,提醒所有人:别只顾着狂欢,别忘了还有人在黑暗里受苦;别等到大厦倾塌,才想起修补裂缝。
这就是杜甫——一个在盛唐崩盘前提前“吹哨”的人,一个把老百姓的血泪写进诗里的人,一个让我们永远不敢忘记“人间疾苦”的人。
他的诗,从来不是写给文人看的,是写给所有“心里有温度”的人看的——不管过了多少年,只要我们还能被“朱门酒肉臭,路有冻死骨”刺痛,还能被“安得广厦千万间”感动,杜甫就一直活着,一直提醒我们:要做一个“清醒”的人,要做一个“有良心”的人。