家里写信——他怕许氏担心，也怕自己没办成事，没脸跟她说。
倒是许氏，每隔一段时间就会给他寄信，信里从来不说家里的难处，只说平阳会背他写的诗了，伯禽学会走路了，后花园的桂花又开了，她做了桂花糕，等他回来吃。有次信里还夹着一根平阳的小辫子，许氏在信里说：“平阳说，把辫子寄给爹爹，爹爹就不会忘了她。”
李白拿着那根小辫子，哭了。他忽然觉得，追求的“大事”，好像还不如家里的一盏灯、一碗糖水、孩子们的笑声重要。他又不甘心——都到长安了，再坚持坚持，说不定就有机会了。
就这么拖拖拉拉，他在外面晃荡了一年多，才回到安陆。
刚进家门，平阳就像只小鸟似的扑进他怀里，仰着小脸问：“爹爹，你怎么才回来？我都会背静夜思了！”伯禽也拽着他的衣角，怯生生地叫“爹爹”。
许氏站在门口，笑着看着他，眼里却有红血丝——他后来才知道，他走的这一年多，伯禽得了场重病，许氏没日没夜地照顾，也累病了，却从来没在信里提过一个字。
“对不起，让你受苦了。”李白紧紧抱着许氏，声音颤抖。许氏却拍了拍他的背：“回来就好，快洗手吃饭，我做了你爱吃的桂花糕。”
那天的桂花糕，李白吃得比往常都香，也比往常都心酸。他暗下决心，以后少出门，多陪陪家人。没过多久，他又听说荆州有位官员欣赏他的才华，想请他去当幕僚。他又心动了——幕僚虽不是大官，却是个机会，说不定能一步步往上走。
许氏还是没拦着，帮他收拾行李的时候，动作慢了点。“这次早点回来。”她说，声音有点发颤。李白点点头，却不敢看她的眼睛——他知道，又要让她等了。
这就是李白和许氏的婚姻：许氏在安陆守着家，守着孩子，守着一盏灯，等他回来；李白在外面跑，跑长安，跑荆州，跑江南，追求他的理想，却把最该珍惜的人，留在了等待里。
婚后第十一年，也就是738年的春天，李白在江南游历，接到家里的急信——许氏病了，很严重，让他赶紧回去。
李白吓坏了，连夜往安陆赶，马都跑废了两匹。可等他回到家，看到的却是盖着白布的许氏。平阳和伯禽跪在床边，哭得撕心裂肺。许家的老管家红着眼眶说：“夫人这半年来一直咳嗽，总说没事，上个月咳血，没几天就就走了。她走的时候，还拿着你写的静夜思，说等你回来，给你念。”
李白走到床边