碰壁。有时候没钱吃饭,就啃干硬的馒头;有时候被权贵冷嘲热讽,就躲在角落里喝闷酒。不管多苦,一想起孩子,心里就暖烘烘的。
他的布包里,藏着平阳画的画——一张歪歪扭扭的全家福,平阳画了自己,画了伯禽,还画了个高高大大的人,说是爹爹;还有伯禽用泥巴捏的小鸭子,虽然丑,却被他小心地用布包着,怕摔碎了。
有天晚上,他躺在庙里的草堆上,看着窗外的月亮,就想起了东鲁的家。想起平阳会背静夜思时的得意模样,想起伯禽骑在白羊上笑的样子,想起鲁女在灶房忙活的身影。他掏出纸笔,借着月光,写下了送杨燕之东鲁:
“关西杨伯起,汉日旧称贤。
四代三公族,清风播人天。
夫子华阴居,开门对玉莲。
何事历衡霍,云帆今始还。
君坐稍解颜,为君歌此篇。
我固侯门士,谬登圣主筵。
一辞金华殿,蹭蹬长江边。
二子鲁门东,别来已经年。
因君此中去,不觉泪如泉。”
“二子鲁门东,别来已经年”——写这两句的时候,他的眼泪滴在纸上,晕开了墨迹。他算着日子,离开东鲁已经快一年了,不知道平阳是不是又长高了,伯禽骑白羊的技术有没有变好,他们有没有想爹爹。
后来,他认识了个叫萧三十一的朋友,要去鲁中办事。李白听说了,赶紧拉着朋友,絮絮叨叨地嘱咐:“我家就在沙丘旁边,你到了那儿,帮我看看我的两个孩子,平阳和伯禽。平阳爱穿花裙子,你帮我带块粉花布;伯禽爱骑白羊,你别让他摔着,告诉他爹爹很快就回去。”
他还怕朋友记不住,特意写了首送萧三十一之鲁中兼问稚子伯禽,把想跟孩子说的话,都写进了诗里:
“六月南风吹白沙,吴牛喘月气成霞。
水国郁蒸不可处,时炎道远无行车。
夫子如何涉江路,云帆袅袅金陵去。
高堂倚门望伯鱼,鲁中正是趋庭处。
我家寄在沙丘傍,三年不归空断肠。
君行既识伯禽子,应驾小车骑白羊。”
“我家寄在沙丘傍,三年不归空断肠”——这“空断肠”,不是装的,是真的想孩子想的。他想象着伯禽骑着白羊,在沙丘旁边跑,萧三十一驾着小车跟在后面,孩子笑得咯咯响,心里又甜又酸。
萧三十一回来后,特