开元二十九年的秋天，河南巩县的杜家小院，飘着股新蒸的麦香。
杜甫站在院门口，手都攥紧了——今天是他娶亲的日子，他30岁，没考中功名，没当上官，就守着祖上留下的这几间旧房子，心里有点发虚。一想到要娶的姑娘，又忍不住偷偷乐：杨氏，司农少卿杨怡的女儿，比他小10岁，听说长得清秀，还懂礼数，最重要的是，杨家不嫌弃他现在没出息，说“杜家的人，有学问，靠得住”。
院外传来马蹄声，杜甫赶紧理了理身上的青布长衫，迎了出去。花轿停在门口，红绸子在风里飘，他看见轿帘被掀开，杨氏低着头，红盖头遮住了脸，只露出双穿着红绣鞋的脚，轻轻踩在青石板上。
“新娘子到喽！”街坊邻居笑着起哄，杜甫手忙脚乱地扶着杨氏，感觉她的手有点凉，还在轻轻抖——跟他一样，紧张呢。
拜堂的时候，杨氏的盖头被挑开，杜甫偷偷瞅了一眼：姑娘眉眼很软，皮肤是健康的白，笑起来的时候，嘴角有个小梨涡，一点也没有大家小姐的娇气。他心里的石头一下子落了地，觉得这婚，没娶错。
婚礼办得不算铺张，就请了些亲戚和相熟的朋友。席间有人跟杜甫开玩笑：“子美啊，娶了杨家姑娘，以后可得好好干，别让人家跟着你受苦！”杜甫举着酒杯，大声说：“放心！我肯定好好疼她，让她过上好日子！”杨氏坐在旁边，脸红红的，偷偷拉了拉他的袖子，好像在说“别吹牛”。
那时候的杜甫，还不知道“好日子”有多难。他以为凭着自己的学问，总能考个功名，让妻儿安稳，命运偏要跟他开玩笑——这一熬，就是一辈子的共苦。
婚后没两年，杜甫就带着杨氏去了长安。他想考科举，想在京城谋个差事，刚到长安，就撞上了李林甫搞的“野无遗贤”——考试的人没一个中，杜甫也没能例外。
没了功名，就没了官做，一家人只能挤在长安城郊的破院子里。那院子小得可怜，下雨天漏雨，冬天漏风，杨氏每天天不亮就起来，把漏进来的雨水扫出去，再给杜甫和孩子煮点稀粥。
杜甫每天早出晚归，到处找人推荐自己，那些权贵要么不见，要么收了礼不办事。有次他去拜访一个官员，从早上等到晚上，连门都没进去，冻得浑身发抖，回到家的时候，嘴唇都紫了。
杨氏没说他没用，赶紧端来一碗热粥，又把棉袄脱下来，给杜甫披上：“别冻着了，明天要是冷，就别出去了，家里还有点杂粮，够咱们吃几天。”杜甫捧着热