开元二十八年的春天，襄阳的汉江边上，风里还带着点料峭的寒。
孟浩然躺在堂屋的藤椅上，盖着件厚棉袍，脸色惨白。他后背长了个痈疽，红红肿肿的，疼得夜里睡不着觉，大夫反复叮嘱：“千万别喝酒，别吃海鲜，不然这疽破了，神仙都救不了。”
他今天却精神头十足，时不时就扶着藤椅扶手坐起来，往门口瞅——王昌龄要来了。
他俩可是老交情了，早年间在洛阳的时候，俩人挤在一间漏风的小破屋里，共用一张书桌、一枝笔砚，没钱买纸，就把诗写在废账本的背面；没钱买酒，就跟酒肆老板赊账，喝着最便宜的劣酒，也能聊到天亮。
孟浩然常说：“昌龄兄，咱哥俩这交情，比汉江的水还深，比襄阳的山还厚。”
后来俩人各奔东西，王昌龄去长安当官，孟浩然回襄阳归隐，书信从没断过。王昌龄贬岭南的时候，孟浩然写了首送王昌龄之岭南，里面“数年同笔砚，兹夕间衾裯”这两句，把王昌龄看得鼻子发酸——可不是嘛，当年一起用一支笔写诗的日子，这辈子都忘不了。
现在王昌龄遇赦北归，特意绕路来襄阳看他，孟浩然能不激动吗？他早就让家人杀了家里养的老母鸡，还托人去汉江里捞了最新鲜的槎头鳊——那是襄阳的特产，鱼肥刺少，煎着吃最香，也是王昌龄以前最爱吃的。
“爹，王叔叔来了！”儿子跑进来喊着。
孟浩然赶紧撑着藤椅站起来，差点没站稳。门口果然出现个熟悉的身影，穿着件洗得发白的青袍，手里拎着个布包，风尘仆仆的，正是王昌龄。
“浩然兄！我来晚了！”王昌龄大步走进来，把布包往桌上一放，里面是他从岭南带的陈皮，“知道你身子不好，这陈皮泡水喝，能理气化痰。”
孟浩然拉着他的手，上下打量：“昌龄兄，你瘦了，岭南那地方苦，没少遭罪吧？”他看着王昌龄眼角的细纹，想起当年在洛阳一起熬夜写诗的样子，心里头又热又酸。
“嗨，苦啥！有诗写，有酒喝，就不苦！”王昌龄笑着摆手，眼睛却瞥见孟浩然背后的痈疽，纱布都有点渗血，“你这身子大夫咋说？”
“没事！小毛病！”孟浩然赶紧岔开话题，拉着他往桌边坐，“快坐！鸡刚炖好，槎头鳊也煎好了，咱哥俩今天喝几杯！”
家人端上饭菜，炖得软烂的鸡汤冒着热气，煎得金黄的槎头鳊飘着香，还有几个小菜，摆了满满一桌。王昌龄刚要动筷子，就看见孟浩然转