袄都不管用。
他跟着将士们一起守城，一起巡逻，一起吃硬得能硌掉牙的干粮。有回巡逻遇到风沙，能见度不到三尺，他跟队伍走散了，在沙漠里转了一天一夜，差点渴死。最后是个叫李二的小兵找到他，把仅剩的半壶水递给了他。
“王大哥，你一个读书人，来这儿遭这罪干啥？”李二问他。
王昌龄喝着水，看着远处的雪山，笑了：“我来写你们啊。写你们守着这破城，写你们想回家，写你们不想让胡马过阴山。”
那天晚上，他们坐在城墙上，看着远处的篝火，王昌龄又写了首诗：
“青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关。黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还。”
李二不识字，王昌龄念给他听。念到“黄沙百战穿金甲”的时候，李二摸了摸自己的铠甲，上面全是刀疤和风沙的痕迹，眼圈红了：“就是这样，就是这样”
在边塞待了两年，王昌龄走了。不是逃了，是他觉得，该去长安考功名了——他想当个官，不为发财，只为能替那些将士说句话，让朝廷多想想边关的苦。
三十岁那年，他考中了进士。放榜那天，他在长安街上跑着喊着，像个精神病人。高兴没几天，他就蔫了下来——朝廷给了他个“秘书省校书郎”的官，说白了就是个抄文书的，每天对着一堆旧卷子，抄得手都酸了，连见皇上的机会都没有。
有回抄卷子的时候，他看到一份关于边塞的奏折，说今年边关又冻死了不少人，粮草也不够。他想起李二，想起那些守城的将士，心里不好受。晚上跟朋友喝酒，他写了首诗：
“对酒不能言，感慨怀辛酸。野色何莽苍，秋声亦萧疏。”
朋友劝他：“别着急，慢慢来，总会有机会的。”
机会没等来，麻烦倒先来了。四十一岁那年，不知道是谁诬告他，说他“不遵礼法”，朝廷把他贬到了岭南。岭南那地方，潮湿得能长出蘑菇，到处是毒虫猛兽。
他坐着船南下，走了三个多月，一路上吐了无数回，瘦得只剩一把骨头。有天晚上，船停在江边，他看着满江的寒雨，想起自己的遭遇，又想起长安的朋友，写了首芙蓉楼送辛渐——那时候辛渐正好要回长安，他托辛渐给朋友带话：
“寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤。洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。”
他想告诉所有人，就算被贬到这鬼地方，他的心还是干净的，跟玉壶里的冰一样，没沾半点脏东