写地址。岑参从不推辞，他知道，不仅是个诗人，还是个边塞人——他的诗，早已和边塞的风沙、将士的热血，融在了一起。
天宝十四载(公元755年)，安史之乱爆发，岑参跟着封常清东归平叛。一路上，他看到长安的繁华变成废墟，看到百姓流离失所，心里像被刀割一样。他跟着军队打仗，身上添了不少伤，可他一直护着自己的诗稿——那是他在边塞的十年，是他的命。
叛乱平定后，他回到长安，仕途依旧坎坷。先任右补阙，后被贬为虢州长史，最后任嘉州刺史(今四川乐山)。暮年的岑参，住在嘉州的官署里，窗外有棵老柳树，每到春天，柳丝垂到窗台上。他常坐在窗前，翻着自己的边塞诗稿，晒着太阳，想起北庭的雪、安西的风沙、将士们的笑脸。
有次，他的朋友来探望他，问他：“季深，你这辈子跑了两次边塞，吃了那么多苦，后悔吗？”岑参笑着摇摇头，指着诗稿上的“忽如一夜春风来”说：“你看，这雪、这风、这将士，都是我的诗魂。要是没去边塞，我哪能写出这些？”
唐代宗大历五年(公元770年)，56岁的岑参在成都病逝。临终前，他把诗稿交给儿子，说：“把这些诗好好收着，别让它们丢了。要是有人问起我，就说我这辈子，没白活——我见过瀚海的冰，见过轮台的雪，见过将士们的血，也写过心里的诗。”
他的诗稿后来被整理成岑嘉州诗集，流传至今。人们读他的诗，能看见边塞的风沙：“一川碎石大如斗，随风满地石乱走”；能看见将士的豪情：“将军金甲夜不脱，半夜军行戈相拨”；也能看见他的深情：“故园东望路漫漫，双袖龙钟泪不干”。
有人说，岑参是“边塞诗仙”，他知道，他不过是个把边塞的日子，过成诗的普通人。他的诗意，不是天生的，是风沙磨出来的，是热血浇出来的，是在孤独里熬出来的——他把对家国的爱、对将士的敬、对家人的念，都写进了诗里，让千年后的我们，还能透过文字，看见那个在边塞风云里，握着笔、望着雪、笑着说“千树万树梨花开”的岑参。
如今，读岑参的诗，依旧能感受到那份来自盛唐的豪情与深情。他告诉我们，诗意从来不在远方的花月里，而在脚下的土地上，在心里的坚守里——就像他在边塞的风沙里，能看见“梨花”开，能写出“英雄”志，能把苦日子，过成最壮阔的诗。
这，就是岑参的诗意人生，是属于瀚海、属于边塞、属于每个心怀远方的人的不朽诗篇。