待了三年，刚摸清边塞的门道，就因高仙芝兵败被调回长安。本以为能有新的任命，没承想天宝十四载(公元755年)，41岁的他竟因“坐累”被贬岭南——没人跟他说清楚到底犯了什么错，一纸调令，把他从繁华的长安，放到了满是瘴气的岭南。
赴任的路比他想象中还难走。初夏的岭南，天天下暴雨，泥泞的道路陷住了马车，他只能下来拄着拐杖走，草鞋磨破了，脚底板渗出血，沾着泥，疼得钻心。路过湘江时，船夫劝他：“官爷，这江里有瘴气，坐船得小心，不少人没到地方就病倒了。”
岑参点点头，把母亲缝的皮袍裹紧——那皮袍在边塞沾过风沙，如今又沾了岭南的雨，沉甸甸的，像他心里的委屈。夜里宿在江边的客栈，房间漏雨，他把诗稿放在枕头下，听着窗外的雨声，翻来覆去睡不着。想起在安西时，夜里跟将士们围着篝火喝酒，听他们讲打仗的故事，那时虽然苦，却觉得有奔头；可现在，他像片被风吹落的寒叶，不知道要飘到哪里去。
有天走在山路上，下起大雨，他躲进一个破庙里避雨。庙里积满了灰尘，墙角有只蜘蛛在结网，雨丝从屋顶的破洞漏下来，打湿了蛛网，蜘蛛却没停，断了就重新织。岑参看着那只蜘蛛，想起自己——不也像这蜘蛛吗？仕途断了，就重新找路，总不能就这么认输。
他从怀里掏出纸笔，借着庙外透进来的微光，写下初至犍为作：
“山色轩槛内，滩声枕席间。草生公府静，花落讼庭闲。云雨连三峡，风尘接百蛮。到来能几日，不觉鬓毛斑。”
诗里写了岭南的荒僻，写了鬓角斑白，“草生公府静，花落讼庭闲”里，藏着他的通透——就算被贬，也得把日子过好，把差事办好。
在岭南待了不到一年，天宝十五载(公元756年)，朝廷大赦，岑参终于能北还。离开那天，他站在江边，看着岭南的山渐渐远去，心里竟有点舍不得——这里的瘴气虽毒，却让他明白了，孤独不是消沉的理由，是让自己更坚韧的磨砺。
北还后的岑参，以为能迎来仕途的转机，朝廷只给了他一个江宁丞的小官——还是个辅佐县令的闲职，管些琐碎的民事。江宁的秋天比长安冷，风里带着江水的湿气，吹在身上，凉得透骨。
他住在县衙旁的小宅里，院子里种着棵老槐树，每到秋天，叶子落得满地都是。他每天处理完公务，就坐在院子里的石凳上，泡一壶冷茶，看落叶飘下来。有次县令跟他闲聊，说：“岑丞，你是进士出身，又去过边塞，怎