他放下碗，从行囊里翻出纸笔，油灯的光晃得纸页微微颤，他握着笔，却迟迟落不下去：想写边塞的冷，怕她担心；想写自己安好，又觉得违心；想问问家里的梅花开了没，问问她夜里有没有踢被子，话到笔尖，竟仅有满纸的牵挂，不知从何说起。
直到三更天，油灯快烧尽时，他才写下四句诗：
“苜蓿峰边逢立春，胡芦河上泪沾巾。闺中只是空相忆，不见沙场愁杀人。”
写完后，他把纸折了又折，塞进贴身的衣袋里——这诗终究是寄不回去的，安西到长安，隔着三千里风沙，一封家书要走半年，等信到了，立春早过了，他还是想写，像这样把思念落在纸上，仿佛妻子就能看见他此刻的模样。
这年深秋，岑参随都护府军队巡边至轮台(今新疆轮台县)。夜里宿在戈壁滩上，他裹着皮毯，听着帐外的风沙打在帐篷上，像无数只手在敲。听见远处有马蹄声，副将进来禀报：“有长安来的入京使，要往安西都护府送信，路过咱们这儿歇脚。”
岑参坐起来，连鞋都没顾上穿，赤着脚就往帐外跑。月光下，那入京使的马身上还沾着沙，马背上的皮囊鼓鼓的，想必装着不少家书。他几步冲过去，抓住入京使的胳膊，声音都在抖：“兄台，能否能否替我带封家书回长安？就送朱雀门附近的岑府，我妻子张氏收。”
入京使愣了愣，随即点头：“无妨，我明日一早就得走，你得快些写。”
岑参连声道谢，转身往帐里跑，连脚底被石子硌出了血都没察觉。他摸出纸笔，油灯被风吹得明明灭灭，他的手也在抖——想写的话太多了：轮台的风沙比苜蓿峰还大，他的皮袍袖口磨破了；上次巡边时，他捡到块好看的戈壁玉，想带回去给她做个簪子；他夜里总梦见自家小院的柳树，梦见她在树下纺线可纸太短，时间太紧，他写了又改，改了又写，最后写下短短几行：
“吾在轮台安，勿念。冬寒，多添衣。盼归。”
写完后，他想再添句“我想你”，笔尖却顿住了——边塞的将士，哪有那么多柔情可诉？他把信折好，塞进入京使手里，又从怀里摸出块碎银子递过去：“兄台，路上劳烦你多费心，这银子买点茶水喝。”
入京使推辞不过，收下了信，转身要走时，看见岑参的双袖都湿了——不知何时，眼泪把皮袍的袖口浸得透湿，连鬓角的发丝都沾着泪滴。“岑判官，”入京使停下脚步，轻声说，“你放心，信我一定送到。”
岑参站在月光下，看着入