摸出纸笔，写下玉关寄长安李主簿：
“东去长安万里余，故人何惜一行书。玉关西望堪肠断，况复明朝是岁除。”
他没直接写妻子，“故人何惜一行书”里的急切，“玉关西望堪肠断”里的思念，全是给张氏的——岁除将近，长安该张灯结彩了，张氏该在贴春联了，他却连一封家书都寄不出去，只能在这万里之外的雪地里，盼着她能收到自己的牵挂。
这年除夕，岑参和几个同袍围在帐篷里，就着一壶劣质的酒，吃着冻硬的胡饼。有人提议说“咱们都说说家里的事吧”，轮到岑参时，他沉默了好久，才轻声说：“我家娘子，会做长安最好吃的蒸饼，里面裹着芝麻和核桃。每年除夕，她都会煮一锅枣粥，粥里卧两个荷包蛋，她总说不爱吃蛋黄，都夹给我。”
说着说着，他的声音就低了下去。同袍们都没说话，默默给他添了杯酒——他们都懂，在这万里边塞，“家”字太沉，沉到连提起都带着泪意。岑参端起酒杯，望着帐篷外的雪，觉得那雪像长安的梅蕊，飘啊飘，飘到他的眼前，又飘到张氏的窗前，替他看看她此刻是不是也在想他。
天宝十四载(公元755年)，安史之乱爆发的消息传到北庭。岑参接到调令，随大军东归平叛。出发那天，他翻出所有的行囊，把张氏绣的忍冬帕、她写的信，还有那块没雕成簪子的戈壁玉，都小心翼翼地收进贴身的衣袋里。
他骑着马，往长安的方向走，风沙依旧刮得脸疼，可他的心里却燃着一团火——他终于能回去了，能见到张氏了，能给她雕簪子了，能陪她喝那碗迟到了六年的枣粥了。
东归的路走得艰难，战乱让沿途的城镇都成了废墟。岑参一路打杀，身上添了不少伤，他始终护着怀里的东西——那是他在边塞六年里，所有的思念与愧疚，是他活下去的念想。直到肃宗至德二载(公元757年)，他终于回到了长安。
长安城没了往日的繁华，朱雀大街的柳树被战火烧得只剩残枝，他家的小院也遭了兵祸，院墙塌了半边，那株红梅也没了踪影。岑参冲进院子，喊着“阿妻”，声音都在抖。忽然，从塌了的屋檐下，走出个穿着粗布裙的身影——是张氏，她的头发白了些，眼角也添了细纹，却依旧笑着，像他离开时那样：“九郎，你回来了。”
岑参冲过去，把她紧紧抱在怀里，才发现她的肩膀显瘦。他摸出怀里的戈壁玉，递到她面前，声音哽咽：“阿妻，玉还在，我我没能早点回来。”
张氏接过玉，笑着擦