阳落山，胡笳声停了又起，起了又停。颜真卿要走时，岑参一直送到酒肆外的大柳树下，看着他的马渐渐走远，尘土卷着披风的一角，像朵飘在风里的云。
他站在那儿，手里还攥着个空酒坛，觉得那胡笳声又响起来了——不是乐师在吹，是心里的牵挂，跟着颜真卿的马蹄声，往河西去了。
后来颜真卿在河西传旨时，果然遇上了风沙，夜里冷得睡不着，就把岑参送的羊皮披风裹在身上，闻着上面淡淡的酒气，就想起长安城外的那杯酒，想起岑参那句“愁煞楼兰征戍儿”，心里竟暖了不少。
跟颜真卿这顿送别酒刚喝完没两年，岑参又在长安的慈恩寺跟高适遇上了——那会儿两人都有点“不得志”，岑参刚从安西回来，不想在京城当闲官；高适更惨，考了好几次科举都没中，琢磨着要不要也往边塞跑。
那天是个大清早，长安的炊烟刚冒起来，慈恩寺的门刚开，岑参就背着个布包来了，包里装着俩胡饼和一壶酒。他刚要往塔下走，就听见有人喊他：“季深！你也来登塔？”
回头一看，是高适，穿着件洗得发白的青布袍，手里也拎着个酒葫芦。两人一对眼，都笑了——这可真是“想啥来啥”，愁没人陪自聊聊心里话呢。
慈恩寺的塔高得很，爬起来费劲。才爬了三层，高适就扶着栏杆喘气：“不行不行，我这腿都软了，你这跑过边塞的，体力就是好。”
岑参拍了他一把，笑着说：“你这是光读书不走路，赶紧的，顶上风景好，能看见整个长安！”说着就拉着高适往上爬。
终于到了塔顶，两人往栏杆上一靠，风一吹，满身的汗都凉了。往下看，长安的街道像一条条细带子，朱雀门的城楼在晨光里闪着光，远处的曲江池泛着粼粼的波。高适掏出酒葫芦，递给岑参：“先喝口，解解乏。”
岑参喝了口酒，抹了把嘴，叹了口气：“你说这辈子，到底图个啥？我在安西待了三年，看够了风沙，回来想当个正经官，结果天天在衙门里抄文书，没意思；你呢，考了这么多年，也没个结果，不如跟我一起去边塞得了，好歹能看见点真东西。”
高适也叹了口气，喝了口酒：“我也这么想！这京城的官场，全是虚头巴脑的玩意儿，我看着就烦。要是能跟你一样，骑着马在戈壁上跑，哪怕吃不上热饭，也比在这儿憋死强。”
两人你一言我一语，越说越投机，好像这塔顶的风都带着劲儿。岑参一拍大腿：“我想起来两句诗——‘誓将挂冠去，觉道资