诗，韩愈听说后，专门跑去验证，结果李贺当场写了篇高轩过，把韩愈惊得直说“这孩子是神仙下凡吧”。可天赋没给他带来好运气：他爹叫“李晋肃”，“晋”和“进士”的“进”同音，有人就说“李贺考进士，是对他爹不尊重”，硬是把他的科举路堵死了。
没法当官，李贺就骑着一头瘦驴，带着个小童子，每天在外面晃悠，看到啥有意思的、难过的，就赶紧记在纸条上，晚上回家再整理成诗。天冷的时候，他咳着血还在写“昆山玉碎凤凰叫，芙蓉泣露香兰笑”；没钱买纸，就把纸条贴满一屋子，像挂灯笼似的。他妈看到了心疼，说“我儿是把心都呕出来写诗啊”。
后来李贺27岁去世，留下的诗才两百多首，每一首都带着“锋芒”——“黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开”，写的哪里是战场？是他心里的憋屈和不服；“衰兰送客咸阳道，天若有情天亦老”，说的哪里是送朋友？是他对自己“空有才华，却没机会”的遗憾。
这些少年诗人的“光”，从来不是天上掉下来的。王勃的光，是“失意里的通透”；李贺的光，是“绝境里的不服”。没有这些熬出来的苦，再高的天赋，也写不出能戳中人心的句子。
天赋是“火种”，风雨才是“风箱”：越挫越勇的才是真本事
总说“天赋很重要”，少年诗人的故事告诉我们：天赋只是“火种”，要是没有“风雨”当风箱，这火很快就灭了。真正厉害的，是那些被风雨浇过，却还能把火燃得更旺的人——比如白居易。
白居易16岁闯长安，靠“野火烧不尽，春风吹又生”惊艳了顾况，按理说该一路顺风顺水吧？现实是，他从16岁到35岁，足足熬了19年，才考上进士。
28岁那年，他第一次考进士，满怀希望地进考场，结果落榜了。放榜那天，他站在长安街上，看着别人举着喜报欢呼，手里只有一张空白的纸，心里酸得像吞了醋。他想起远在符离的娘，每天倚着门盼他消息，想起这些年熬夜苦读，嘴巴生疮、手磨出茧子，忍不住写了句“慈亲倚门望，不见眼中人”——那时候的他，跟现在考公落榜、找工作碰壁的我们，其实没两样。
有人劝他：“你都这么有名了，找个大官推荐一下，何必非要考科举？”白居易却摇头：“靠推荐来的官，不踏实。我要靠本事考上去，这样将来才能替老百姓说话。”
第二年，他又去考了。这一次，他关在出租屋里，每天天不亮就起来读书，连过年都没出门。饿了就啃个馒头，