是“百次失败后还想试”。就像李贺，科举路被堵死了，还能骑着驴找灵感；你艺考落榜了，也能在课余时间画画，说不定哪天，你的画就被人看到了。
再比如你刚毕业，找了份喜欢的工作，结果天天被领导骂，被同事排挤。这时候你怎么办？是辞职跑路，还是像李商隐那样，在困境里找坚持？白居易被贬江州时，也难受，他还是去看琵琶女，还是写老百姓的事；你被骂的时候，也可以想想“我到底哪里没做好”，慢慢改进，说不定哪天，你就能靠能力站稳脚跟。
少年诗人告诉我们：天赋不是“免罪金牌”，也不是“终点线”，它只是“起点”。就像王勃，有写滕王阁序的天赋，要是没经历过“被贬”，写不出“空自流”的通透；就像李贺，有写“黑云压城”的天赋，可要是没经历过“科举失利”，写不出“天亦老”的悲凉；就像白居易，有写“野火烧不尽”的天赋，可要是没经历过“19年备考”，写不出“同是天涯沦落人”的共情。
咱们普通人也一样：你有“会做饭”的天赋，要是没经历过“盐放多了”“菜炒糊了”，成不了好厨师；你有“会说话”的天赋，要是没经历过“被人怼”“没说清楚话”，成不了好销售。所有的“厉害”，都是“天赋+磨砺”熬出来的。
早春的花，要扛住晚霜
开头咱们说，少年诗人像“早春里最先绽放的花”——这话没错。早春的花，比别的花早开，能最先被人看到，也最容易被晚霜打。有的花被霜一打就蔫了，比如刘希夷，20岁写“年年岁岁花相似”，29岁就被舅舅害了，才华没来得及完全绽放；可有的花，被霜打了反而更艳，比如白居易，被被贬了还能写出琵琶行；比如王勃，虽然早逝，滕王阁序成了千古绝唱。
这些花的区别，不是“天赋多少”，而是“扛霜的本事”。有的花扛不住，就成了“遗憾”；有的花扛住了，就成了“传奇”。
每个人其实都是“早春的花”。你可能在少年时就发现了自己的“天赋”，也可能在后来才找到；你可能早早遇到“晚霜”，也可能晚一点遇到。但不管怎样，都别害怕——早开的花，扛住了霜，就能开得更久；有天赋的人，扛住了磨砺，就能走得更远。
就像那句金句说的：“少年成名的诗人，像早春里最先绽放的花朵——他们以惊艳的姿态宣告天赋的存在，却也最早承受风雨的考验。白居易在‘野火烧不尽’的草叶中看见生命的韧性，李贺在‘黑云压城’的意象里锻造文字的锋芒，王勃在‘阁